開かない扉

この物語を書くに当たって。

Thu, 08 Jan 2015 15:39:07 +0900

小説「約束されし森　三十年物語」

この物語を書くに当たって。

今さらですが・・・。＾＾；

ジャンルをノンフィクションとしましたが、

私小説でもあり、追ってフィクションも加えたのは、やはり私ならではでしょうか。。

ジャンル分けしたとしても、その枠は限りなく曖昧です。

ノンフィクションを書くことの難しさは、充分に理解しているつもりです。

ですが事実を書こうとするその壁は、乗り越えなくてはいけません。

それをしなければ、ノンフィクションは成立しないことになります。

多くは語りません。

以下のふたつの文言を受けとめていただくしか、ございません。

人はただ生きていくだけで、善くも悪くも、さまざまな種を蒔いてしまうもの。

それを拾うのが、人生である。

何事も、終わりよければすべて良し。

合掌

小説「約束されし森三十年物語」五、村が町になる

Mon, 05 Jan 2015 11:28:47 +0900

＊そそっかしいわたくし目、五と六の順序を間違えましたです。＞＜

　どうぞ、こちらを先にお読みになられてから、六をお読みくださいませ。m(_ _)m

五、村が町になる

　宮倉家には門のほかにもうひとつ、この家を象徴するものがある。

　美しい、白木蓮の樹だ。「宿」十字路の春の訪れを告知するに十分な樹で、合掌を連想させる固い蕾がほどけ始めると、あと少し、あと少しと春を待つように、時おり通り過ぎる人々は足を止めて仰ぎ見る。咲き誇ったときのさまはそれはそれは美しく、堂々の古民家と引き立てあう。

　まだ固かった。今は満開を想像するだけのカヤであったが、その固い蕾が開き、その象牙色の白さを早く見たいと思った。それをひとつの楽しみとして、日々の掃除に精を出していた。

　２月半ば、ベースの部分は終わりに近づいて、電気工事に入っている。

　何の伝（つて）もない片田舎に来て、ここからはカヤはいっぱしの工事の依頼主になった。しかし間には宮倉がいて、彼女が口を挟める余地がない。大工と建具職人がお抱えであれば、関連業者も選ぶ権利はなく、見積もりさえ提示されない。提示されたとしても、比べる見積もりが用意されない。要は、すべて業者の言いなりなのである。相手が女ひとりだと、甘く見る。よくある話がここでも展開しようとしている。

　カヤは、またかとうんざりした。すでに何度も辛酸をなめているのだから。しかも、下手に値切ろうものなら、あの人は…と、レッテルを貼る。だがこの電気工事に限っては、幸いその道に詳しい知人のアドバイスにより、全体の５％ほど低く抑えることができた。強気にも、業者に向かって、「どうか女ひとりだからと、足元を見るようなことはしないでください」と言えたからで、言ってもその程度だった。

　関わりごとが増えると、必ずと言っていいほど腑に落ちないことに直面する。

　ちょうどその頃、この土地に来て早々にも選挙と重なった。

　村から、町になる。その１回目の選挙で、「木のむら」というキャッチフレーズに魅かれてこの土地に入った彼女にしてみれば、まるで裏切られた気分だった。隣村との合併で、町長と町会議員を選出する選挙になる。越してきて４ヶ月未満の選挙では、熱が入らない。仕方なく、ただ知って話したことがあるだけの材料で、町長と議員の両候補に、好乃とともに一票を入れた。

　その投票日の1週間前にカヤは、自宅から３軒隣の蕎麦屋「美多村」を営む三田村映子から夕食に招かれた。苦手である。であるが、無下に断る筋ではあるまいし、また近隣を知る必要性もあると応じることにして、７時に呼び鈴を鳴らした。キャンキャンと甲高い犬の声が階下に届いてきたと思ったら、階段を駆け降りてきて、カヤにじゃれ付いた。動物好きのカヤではあるが、躾がされていないうえにけたたましいと、好きを通り越す。案の定、腕を咬まれてしまった。

　「あっ、大丈夫？」

　映子は慌てて心配したが、

　「はい、大丈夫です、大丈夫」

　と言ったものの、腕に付いた傷は２週間消えなかった。

　新築したばかりの映子の家は、切り盛り上手な彼女の手腕で建てた家で、同じ組内の工務店に頼まざるを得なかったのか、ここはこうしたかった、あそこはこうじゃなかったのにと不満を漏らした。映子とは、家探しの際に評判の店と聞いて２度ほど昼に利用しただけの間柄だった。

　隣の村から嫁いできて、男女２人の子供を残して若くして病死した夫を見送った後蕎麦屋を起こし、それに成功した。まだこの地域に気の利いた食べ物屋などないときで、近所からは白い目で見られたという。しかし、器やそば粉にこだわり、地野菜や山菜にも目を配ったお陰で評判になった。小柄だが良く動く、はしっこい女性の印象がある。

　カヤを招待したのは、他でもない、好奇心であった。好奇心だったら、負けず劣らずのカヤである。

　口も早いが手も早い映子は、地元で有名で人気の豆腐屋から買ってきた豆腐で、湯豆腐を作ってくれた。店をやっているから何もできなくてゴメンネと、それがメインで人を呼ぶほどのテーブルではないことを思えば、カヤを知ろうとした気が急いたのだろう。

　しかし本題は、町長選にもあることが知れた。

　立て続けの質問後、おぼろげながらカヤの人となりが分かった気がしたのか、映子は話題を選挙に向けてきた。ビールを注がれ、湯豆腐をつつく。有機農家との契約大豆を使った豆腐は味が濃く、美味しかった。小鉢には瓶詰めの蛍烏賊が盛られていた。酒に弱い映子はたちまち目の周りを赤くして、黒のアイラインを引いた目をパチクリさせながら喋る。

　「ところで坂村さん、来てすぐに選挙だなんて、誰に入れようか困っちゃうでしょ？」

　「そうですね、確かに」　

　「誰に入れるの？」

　「誰にって、こちらの尾高村長と、飯堀議員さんしか知りませんから」

　「そうよね、こっちの村長に入れないとこっちが負けちゃうからね。あっちよりこっちの方が人数が多いんだから　勝つと思うけど、負けちゃったら置いていかれちゃうわよ。尾高さんに入れないと、絶対に」

　カヤは村長の尾高を、村長室で３回会って知っていた。今まさに口にしている豆腐を売っている店の近くにたまたまいたときに知り合った、地元の鉄工所の男性が元青年部役員だったことから、紹介されたのであった。紹介すると言ってくれたものの、電話で催促してやっとの実現であったが、一度会うと尾高は心安く会ってくれた。

　カヤより若干年上で、元スポーツマンらしく快活な話し振りで好感は持てたが、結局は選挙に負けて行政から手を引いた。

　選挙結果は誰もが尾高が有利だと予測していたが、僅差で合併相手の村長に軍配が上がった。選挙は蓋を開けてみないと分らないという典型だろうと思ったが、まことしやかに流れた後日談では、一度は出馬しないと言って前言を翻した尾高の高慢さと、特定業者との癒着が取りざたされて票が流れたとの見方が強かった。加えて相手村長の裏での巧妙さに惑わされての票が、不利に動いたのだと。

　何のことはない、映子もそのひとりだった。それを問えば、「文化に力を入れる人」との噂が流れたのを真に受けてのことで、新町長は、ただの音楽好きでカラオケも上手く太鼓も叩く、その程度のことだった。後になって、業者との利権にまみれた限りなくダークな事が判明しても、議員たちは一部を除けば皆右へ倣いで、リコールする実力も気力もない。

　映子もしばらくしてそれらを知ることになり、忸怩たる思いをカヤに語るにいたった。映子ひとりでなく、そんな多くの人たちの判断が、その後の流れを招いてしまったのだから・・・。

　カヤは大いに失望した。この土地に初めて立ったときにインストールされた門前町復活の構想が、スゥーッと足元から引き潮にさらわれる砂のように引いていくのを感じた。

村が町になったところで住民の生活が豊かになるわけでもなく、漢字だった土地の名前が平易な平仮名になってしまった。それ自体は賛否両論であるが、両論は地元内だけで、地元外はほとんど漢字支持が圧倒している。

　平成の大改革で、安易で平易でお粗末な合併から、またひとつふたつと村が消え、無理矢理向き合う自治体の空洞期間と派閥争いを生むだけで何も変わろうとしない、旧態依然とした地方行政が強固になるだけなのであった。新町長は合併特例債を自利のために使い、自然豊かな町の“財産”を壊し始めた。

　けれども、彼女の実際問題はそんなことよりも、自分の生活、自分の店を運営することの方が先決であった。したがって、そんな流れを意に介する暇はなく、目の前の道しか見ていなかった。

　少し先のことを今言えば、４年後の再選選挙には対抗馬が出ず、現町長がそのまま無投票で続投が決まった。１２人の議員たちの多くは事なかれ主義のイエスマンで、地方議会はこんなものかと、興味も捨てた。

　しかし、現町長２期目半ばにある事件が起こり、その行方に彼女も巻き込まれ、にわかに行政の姿が身近になってきてからというもの、カヤの周りにこれまでにない流れができて、否が応でも行政の動きに関わらざるを得なくなっていくのであった。

　その間、世界を揺るがしたリーマンショック、自民党から民主党への政権交代があり、そして東日本大震災が起きた。そして、長い景気低迷である。混沌とした想定不能な、希望なき未来・・・。

　それでもなぜか彼女は、この国に希望を持ち続けるのには意味があると思っていた。

　この時点では・・・。

つづく

小説「約束されし森三十年物語」六、『寧々房』の主

Mon, 05 Jan 2015 00:24:58 +0900

六、『寧々房』の主（あるじ）　

　２月の暦が終わろうとしている。

　こつこつと着実にやることをこなし、宮倉家はひと皮むけたようにきれいになった。乾いた肌が潤ったように、本来の美しさが戻り、血が通ったようにも見えてくる。白木蓮の蕾は固いガクが緩み、象牙色の花びらが樹全体を明るく染め、春の化粧を急ぎはじめている。

　さて、元門番さんの２階家は、左官職人の都合で先送りされた漆喰の塗り替えを残すだけとなった。まだ母屋側が残っている。店としてはサブであるが間口が広い分、まずは店の顔になる。だが、間口は広いが奥行きがない。半分は１間で、残りは１間半。家全体の構えから、どれだけ広い店かと誰しも思うに違いない。しかし、一歩足を踏み入れると、あら？と思うくらい、ただ横に長い狭い店で、しかも、無人。『メインは左の元門番さんの２階家です』とか、『店番は仏さまがしてくださっています』と筆書きして客の誘導に努めたが、２階家を見ずに帰る客は少なくなかった。

　１６０年余の屋敷は存在感があるだけに敷居が高く、『お気軽にどうぞ。せっかくですから』などと書いてあっても、なお気後れがあるのだろう。商売上手であれば、恐らく店舗としては借りないであろう家で、あまり深く考えない、商才がとてもあるとは思えない彼女だから借り、また借りられたのかもしれない。決定的なのは、駐車場がないことだ。交通のアクセスが極めて悪いこの場所で、店として駐車場がないのは致命的だろう。

　カヤはふと思う。自分はもう少し、しっかりしていたはずだと・・・。確かに計算の類は苦手であったし、細かいことを理論的に数字で示すことは、できない。というか、面倒で嫌いなだけなのである。活字を読むのは大好きなくせに、メカを動かすための取り扱い説明書の類を読みたくない。必須なものを省こうとしているわけだから、得意な分野でしか活路を見出せない人間。本人は、それで一向に構わないと思っている。所詮人間はオールマイティーではないのだし、得意分野があるだけ幸せで、それ以外のことが欠如しているのは当たり前。少しは突出している能力、彼女の場合は物作り。最たるものは仏像作りだとして、その他洋裁和裁、編み物。絵も描けば、書も書く。スポーツも得意。それぞれが苦労なく平均以上であれば可愛くもなく、嫉妬や僻みがついて回る。それらが与えられている以上欠落もあって当たり前で、不遜にも、それで帳尻が取れているのだと思っている。天は二物を与えない。数字が苦手で結構。仏作人が金勘定に疎いのは、これは仏さまの絶妙な采配だと思うことにしている。　

　だからかもしれない。とは言い切れないが、寄ってたかって人は、彼女からお金をむしりとろうとする・・・。

　そのひとつ、母屋の工事の際、宮倉はカヤに感情的禍根を残すようなことをした。

　６間の千本格子の内側には、ガラスが入っていない。こんな旧家の造りを知らない彼女には大いなる疑問である。かつて商家でもあった家のこの造りが分からない。格子戸の内側は、障子である。どうやら生活には支障ないのだろうが、旧態依然の体としか思えなかった。

　ある酷い雨が降った日のこと、宮倉に「雨は大丈夫でしたか」と聞いたことがあったが、言下に「ばか言ってんじゃねえ」と言われた。ばか呼ばわりされた彼女は、その剣幕を心外に感じた。要は、そのくらいの雨風ではびくともしないくらいの家だと言いたかったのだろうが、何も声を荒げることでもないだろうと。

　ガラスを入れるなら、自分で入れろと言う。で、これも業者は指定され、見積もりが郵送されてきたが、檜を使い、総額５０万だ。それが相場なのかと信用するしかないものの、釈然としない。

　カヤは仕方がないという気持ちで、それに応じるしかなかった。

　しかしそれは実に理不尽なことで、やはり女の足元を見た所業で、宮倉自身の人間性の一部を垣間見ることとなった。そしてその後、些細なことでもそれは上塗りされ、借りた家２軒の大家に対する感情が、いやでも強張ざるを得ない。宮倉は何を思ってか、週末の帰宅時に、目を皿のようにして家の周りをチェックするようになっていくのだから。

　つまり、勝手な目論み、カヤが宮倉家に入るそぶりを見せないことから、貸したことを後悔しはじめてのそれだった。それを、職人に吐露している。

　けれども、彼女にまるで非がないわけではなかった。

　何しろ宮倉とは、ほとんど没交渉だった。普段は不在。そのうえ連絡方法が提供されていないとなると、店の手入れの了承をとる機会が週末１回しかなく、それだけは事が進みにくい。

　こんなことがあった。２階家の玄関先に砂利を敷き詰め飛び石を置きたかったが、現状のままでは足元がぬかるむので、良かれと先を急いだとき、許可を取らなかったことで、激昂された。元に戻せと。確かに順序を考えればカヤの落ち度である。だったら連絡先くらい教えてくれてもいいものをと思うが、なぜか、拒否。

　浪川夫妻の妻・洋子が、それに対してこう言った。

　「お殿さまだから、何事もお伺いしないといけないのよ。こうして、持ち上げておかないと」　

　笑いながら、両の手のひらを上に向けて、目の高さまで上げた。

　やはり旧家に嫁いだ洋子は、さすが年上だけのことはあって世間を良く知っていた。しかしカヤは、人を持ち上げるとか機嫌を取ることは、苦手である。

　それからは、どんな小さなことでも宮倉の許可を得て先手を取ることにしたが、軒を貸して母屋を云々という気にでもなったのか、些細なことでも駄目！のひと言で却下する。

　そんなある日、お抱え建具職人・伊東が彼女にこんなことを囁いた。

　「あのガラス戸、俺がやったら、２５万でやったのに」

　と。　

　「え～、何それ。半額じゃないですか｣

　「やったのは、宮倉の親戚だからよ。仕事やったんだよ。酒で目やられて仕事ねえから」

　「だからいい加減な仕事だったんですね？」

　入れて１ヶ月もすると、西陽にさらされた戸が反ってきて、隙間ができた。かみ合わせが狂い始めたのである。

　「下請けにやらせたんだよ。自分じゃできやしねえからよ」

　返す言葉がない。

　「俺だったら、もっといい仕事するよ」

　確かに伊東は腕のいい職人であった。その他の伊東の仕事は遜色がなかった。しかし、自分に任せられなかったことへの腹いせでの耳打ちは、不快であった。普段仕事を貰っている相手への裏切りではないか。それはそれとして、半額でできたということを知った以上、カヤはこれを黙認する気にはなれなかった。５０万が２５万である。

　宮倉に、手紙を書いた。理不尽であると。

　結果、最後のリフォームの漆喰塗り費用は宮倉が持つことになったのは幸いにしろ、彼女への見積もり１８万が１５万になった。この左官屋も、通常価格に３万円上乗せしたのだった。しかもこの業者、はがした土壁の残骸の始末にカヤの家庭用掃除機を使った。使っていいかと断りはしたが、素人相手に土の塊を家庭用掃除機で処理し、パンパンに膨れたゴミ袋と埃だらけにした掃除機をそのまま放置されたことには、呆れるやら腹が立つやらであったが、結局そんな人物とは今後関わらないことで気持ちに片をつけた。

　こんな話などしたくもないが、宮倉の言動はこれで終わることはなく、まるで粗を探すがごとく細かいことを言い募られたとき、カヤは人格を傷つけられた気にもなり、胃が刻まれるように痛むのだった。

　初めて会ったとき、畑仕事で汚れた手を見せながら言った「花もあるし」に、宮倉の心を垣間見た気がしたのは間違いだったのだろうか。その後１、２度野菜や花を無造作に置いていったのは何だったのだろう。基本的に悪い人ではないとは、カヤの人を見る目が節穴だったのか。まだ互いに向き合ってもいないのに、手前勝手な判断で相手を見下げるだけでなく、理不尽なことを言ったりしたりする。

　修行・・・。いみじくも、そう考えて溜飲を下げるしかない。

　それでもひと通りの掃除とリフォームが終わり、最後の漆喰がすべて真っ白に塗り終わったとき、それまでの苦労と確執葛藤は、いっぺんに吹き飛ぶのだった。

　それも、“白”の力だろうか・・・。

　そしてその白を得た家そのものからも、４０数年の深い眠りと汚れから解放され、息を吹き返したような一種ざわめきめいたものを受け止めたカヤは、家が一緒に喜んでいるような気がして、いとおしささえ覚えたのである。

　買って出た苦労だ。達成感の喜びのひとつとして、報われてもいいだろう。

　４月には、晴れて店を開く。

　これからここで、『寧々房』という名の店の主（あるじ）となる。『寧々房』は、『寧々窯』を転じさせたもの。窯を持つと、窯に名前をつけるのがこの世界の習い。益子町を出て群馬県北橘村で窯を持った彼女は、わくわくした気持ちで考えた。頭がその回路に入った途端、寧の字が不意に浮かんだ。しかもふたつ、である。

　「いいかもしれない。丁寧の寧だし、寧（やす）らぐという字でもある。決め。これでいいじゃない」と、即決であった。

　『寧々窯』が、『寧々房（ねいねいぼう）』に。

自己満足に浸る・・・。まずは、これありき。　

　そんな想いを込めた暖簾が出せるのだと思えば、そこはかとない喜びがじんわりと湧いてきて、体中の細胞がぷちぷちと踊るようなイメージが、勝手に連想されてくる。

　２月末。風邪ひとつ引かず、ここまでひとりでやり遂げた。好乃は、ただいてくれるだけで良かった。

　「お帰り。お疲れさま」と言ってくれるだけで、どれだけ癒されたことか・・・。

　この土地は、好乃の生まれ故郷と景色が良く似ていた。米寿を過ぎた彼女にどれだけその認識があったかは定かでないにせよ、数年前に、最後だろうと連れて行った日本海に近い越後の国の片田舎は、カヤの記憶の中にも鮮やかで、確かに良く似ている。

　カヤは、少しは親孝行ができたかな、と思えるのであった。

　そして好乃はボケもせず、それだけで十分子孝行ができた親でもあった。最期娘を煩わせたのは、わずか３ヶ月だけであったのだから。

　それでも人間というものは、我がまま勝手な生き物で、喧嘩もすれば邪険にもする。実の母娘だからこそ、理性を失った言葉の応酬も、ときにはある。

　しかし、米寿の親と４年後には還暦を迎える娘である。一緒に湯船にでも浸かれば、いつの間にか水に流れてしまうのであった。

　ひとりということは、好いにつけ悪いにつけ、そうでない場合とは何かと相違があるのは当たり前で、東京から近いとはいえ、見知らぬ田舎町に来たカヤにとって思いがけない出遭いから、人の好意のありがたさをしみじみ感じるのは、やはりひとりであったからだろう。

　そのひとつは、浪川洋子の存在であった。東京時代の家が偶然にも近くで、また店とも、徒歩１分の距離である。洋子は何かと世話を焼いてくれて、夫の家の蔵で眠っている古い家具などを提供してくれた。何しろ店は、完璧な古民家だ。新しいものは似合わない。

　まず、茶箪笥である。幅６７ｃｍで高さは７０ｃｍと小さいが、抹茶碗専用の展示棚となった。その他は、元門番の家の２階の奥行きのない半間の床の間に、まるであつらえたように仏像を置く台や、小作品を置くのにちょうど良い正方形の座卓や下駄箱。どれもが大正時代から昭和初期のもので、古い宮倉家にぴたりと収まった。

　あるものを上手に生かすことは彼女の得意とするところで、いわばこれもひとつの才能だろう。それが功を奏したときの喜びは間違いなく自画自賛で鼻を高くした。“器”が和なら、自然の摂理のように店を和に仕立てあげた。

　得ることができた片平家の倉庫で埃を被っていた大正初期の箪笥は、本体と、立てて中間に板を渡した引き出しが別々の展示棚になったし、背板を外した下駄箱も然り。元門番さんの家の押し入れは、通常半間の奥行きが７０ｃｍしかなく、作品、とくに仏像を展示するのにちょうど良かった。彼女の小さいくて可愛らしい仏像は、押し入れの中で、何ともちんまりと居心地よさそうにしている。それが見る側にも威圧感がなく、親しみやすく近しいと思えるのが何よりであると、作者である自身がそう思う。

　ひとつ、ふたつ、みっつと、徐々に店の形が整いつつあった。

　４０年以上使われていなかった家が生き返り、人の手で、その作り手の色で染め上げられていく。なぜか転居の多い彼女はどこででもそれをしたが、宮倉に言ったように、この家は手強かった。手強かったからこその達成感と喜びも倍加したし、今さらながら、ひとりでここまでこなせる力を与えられたことに感謝である。またこの土地に導かれたことと、その流れに結びついたさまざまなことに思いを馳せれば、何やら運命めいたものを、どうしても感じないわけにはいかない。

　さて、それが何を意味するのか。

　彼女にとって、初めに結果ありき的思いがあるにはあるが、残りの限られた時間の中でそれはどうだろう。果たして、この先のプロセスに何が待っているのか、茫漠とした果てしない思いは累々とある。なかでも、この先のこの土地での田舎暮らしの大概は予想がつくが、今はそれを現実と併せて考える余裕はなかった。まずは生活の基盤となる店の運営をスタートさせるのが先決で、“周囲の目”を意識する暇さえなかった。

　大家の、宮倉の目さえも････。

　店のオープンを、４月７日金曜日に決めた。まだ１ヶ月先である。

　典型的せっかちな性分のカヤは、ゆっくりを決めつけたはずであったが、目の前のやるべきことを済ませるのはやはり早かった。店のオープンは、好適な春に重なった。

　前年１０月３０日に越してきて、自宅兼工房の借家住まいを整えるのに１ヶ月を要し、店となる宮倉家はすでに大工と建具職人が入っていたが、４０数年使われていない古民家の掃除は思った以上に手強かった。それには、とにかく急がずゆっくり取り組むしかないと、自分に言い聞かせてそれをこなした。

　覚悟がなければできない、孤独な作業と言えた。カヤはやるっきゃないの思いで、奮い立った。古民家の掃除は切りがなかった。２階天井板の隙間から、風の日には土埃が落ちるであろうは必定であったが、そこは目をつぶるしかなかった。

　カヤは、暖簾も作るつもりでいた。器用な彼女には、しごく当然のことで。

　そして生地を探しに行こうとしていた矢先のこと、またもや浪川洋子がそれにふさわしい布を提供してくれた。何に使おうとしていたの姑が残した白い布で、幅４５ｃｍ長さは１２ｍもあり、門でセパレートされた店の表２枚の暖簾と、売り場と厨房との仕切り暖簾の計３枚が優に作れた。

　カヤは暖簾の色を考えあぐねていたが、布は白である。染めるしかない。藍染めをまず考えたが、西陽の当たる家ではすぐに焼ける。そこで、茶一色に近い古民家に似合う色は薄茶のベージュであろうと、草木染めとは聞こえがいいが、身近にある玉葱や紅茶･日本茶・コーヒーやらを大鍋で煮て、染めることにした。

　ミョウバン入りの煮汁に浸しては乾かすを７回ほど繰り返すと、茶の家になんとも似合う色になるではないか。

　『寧々房』と『仏像さんと器』と書く。墨で。墨は、黒。黒でもいいが、カヤは墨汁に弁柄を入れることを思いついた。弁柄とは陶芸材料のひとつで酸化鉄の粉であり、結果、こげ茶色の墨になって、より効果的になった。ここでも自己満足。カヤは、幾たびかほくそえんだ。こんなことがあるから、続けられる、できるのである。

　けれども、千本格子の古民家に５枚つなぎの暖簾だ。『寧々房』を『寧々亭』と読んでしまうのか、あるいは料亭然と見えなくもない日本家屋の建物に、そう思い込んでしまうのか、オープン後しばらくたっても『寧々亭』と一人歩きしているらしいのは、喜んで良いやら哀しいやら・・・だ。

つづく

小説「約束されし森」四、　仏さまの縁・・・２

Sun, 04 Jan 2015 15:42:47 +0900

四、　仏さまの縁・・・２

　新年会その頃には、宮倉家の掃除に取りかかっていた。

　母・好乃をデイサービスの迎えの車に乗せると、カヤは歩いて宮倉家へ向かう。５分の道すがらを歩くと、里山に囲まれたこの土地の景色が徐々に目にも馴染んでくる。ときは真冬で、杉中心の山の景色は緑が濃く、花枯れの季節に色はない。十字路「宿」の信号の一角には地元有志の方の働きで、パンジーが四角いコンクリートのコンテナに植えられている。パンジーは、霜枯れても霜枯れても、お陽さまに当たるとたちまち元気になる。あの、賑やかではあるが可憐さの、どこにその強靭さがあるのだろうと、カヤはいつも感心する。ポピュラーな紫と黄色と白。最近は、個性的な濃いビロードのような赤に墨色を混ぜたような色の花がお気に入りで、カヤは毎年買う。

　宮倉家の家そのものにも、色がなかった。

　「じゃあ貸してやるよ｣と、初めて案内された元門番のための小さな二階家の部屋を見せられたとき、そのあまりの酷い状態に思わず心の中で、「無理！」という言葉を何度も発した彼女だった。

　ものには限度があるってもので、女ひとりでこの家を生き返らせるには、相当の覚悟がいる。外から見ている分にはあると思っていたそれが、中を見せられて、一瞬にして消えた。６畳の畳は、スニーカーの底が沈むかと思えるくらいふわふわしていたし、縁のない畳の目は総毛立っていて、白い。白いはずで、戦時中に撒いた消毒用のDDTの粉が表面に出てきていたのだ。DDTとはジクロロジフェニルトリクロロエタンの略であり、かつて使われていた有機塩素系の殺虫剤であり、農薬である。日本では1971年5月に農薬登録が失効されている。当時家庭ではシラミ駆除に、畳の下などに使われていたのだ。人の髪の毛にも。
　まさかそんなものがまだ残っているなんて、さすが１６０年の古民家だなどと、カヤは感慨にふけったりもした。

また、通りと裏に面したあって無きがごとしの穴だらけの雨戸にも、４０年以上使われていないのだからと、木造住宅の行く末を見た気にもなった。

　東京から初めての田舎暮らしは、焼き物の町、栃木県益子町であった。その後越した、群馬県北橘村（当時）も田舎であった。なぜ群馬かと言うと、焼き物の町にいれば過剰な影響を受けてしまうことを避けるのと、小器用なカヤは、若い仲間から嫉妬の対象にされることに嫌気がさし、群馬の先生に弟子入りするという口実で益子を出たのだ。その頃のカヤはリッチに見えたし、実際そうだったので、周りから距離を置かれていた。

　田舎暮らしのスタートは、借家でいいと決めていた。子供がいないのだからと、持ち家を必要とは思わなかったし、身軽に動けるのが借家の利点なのだしと。

　彼女が借りられた家は、古かった。田舎での借家探しは妥協の結果がいつもそれだった。と言っても９年間で６回の引っ越しのうちの２軒の話で、６回目の宮倉家は程度の範囲を超えていた。

　それでも断らなかったのは、今にして思えば、自分の意思以外の何かが働いたのでは、と思う。

　古い家をリフォームする。潤沢な資金があれば、業者に任せれば簡単で早い。ところがである、女だてらではあるが彼女のように、DIYが面白いとする人間は何でも自分でやりたがる。要は時間があるからで、自分でできることを見つけると、嬉しくてたまらない。そして苦労はするものの、完成したときの達成感を無常の喜びとするものなのだ。

　が、喜べるのは資金があってのそれで、資金がなくて必死でやるのとでは、同じ喜びでも雲泥の差。

　宮倉家の場合は、後者であった。しかも、最も手ごわい相手である。知らない土地に来て、誰の助けも得られずして、果たしてできるだろうかと不安がよぎる。

　そんな不安がありはしても、彼女の口からは断りの言葉はついぞ出てこなかった。

　やってみて分かったことは、分かっていたにせよ、物事は必死で苦労して手に入れた方が、後に味わう喜びは濃くて美味しいということだった。

　生気が全く感じられなかった家でも、ただ人が入ったというだけでも生気は戻るのだろう。１階に大工がふたり、２階にカヤが入りることで風が入り、空気が入れ替わった。そして常に何かしらの音がすることで、長く眠っていたこの家の鼓動が規則正しく蘇ってくるような気がしてくる。

　若い衆をひとり雇って、近所に居を構える大工・矢田部が仕切っていた。父親が腕の良い宮大工で、宮倉家の息がかかっていたのか、今現在も宮倉家のことは、跡継ぎである彼に一任されている。無口で、おとなしい男である。カヤが１０時頃になってのこのこと顔を出すと、ふたりはとっくに来ていて仕事に精を出している。カヤは大きな声で、朝の挨拶をする。この家で男女の挨拶が交わされるのは、幾年ぶりなのだろうと思いつつ。

　大寒が過ぎたばかりである。寒い。それを覚悟で、煽られるように掃除を始めた。店のオープンは４月で、まだ先という気がしないではなかったが、「２月から家賃は貰うよ」と宮倉から言われたせいもあったろう。防寒着の下にカイロを２枚貼り、サンバイザーの上に毛糸の帽子を重ね、携帯ラジオをポケットに入れての身支度だった。

　電気もなければ、水道もない。彼女の仕事は日が暮れれば終わりである。始めはどこから手をつけていいか分らなかった。とにかく、掃除は上からの鉄則に従って、天井を洗うことから始めた。

　アルミ製の脚立を運び上げる。１０ℓ２個のポリバケツで、水を隣家からいただく。隣家のフミは宮倉の義叔母で、新家に当たる。７０近いフミは快く水を提供してくれた。それを運ぶ。２階に上げる。築１６０年の古民家の２階へだ。半間のスペースに６段の階段は、まるで、城の階段である。高所恐怖症でなくて良かったと、つくづく思うほどの階段だ。途中何かと顔を出す、これもお抱えの建具職人・伊東はわけもなく、ひょいひょいと降りる。当初カヤは上から見ただけで足がすくんだが、しばらくすると、伊東顔負けになった。その伊東がDDTまみれの畳を、窓から下の裏庭へあっという間にホイホイと放り投げてくれて、掃除の糸口を作ってくれた。

　さて天井だが、まず、水を含めたスポンジで、同じ箇所の汚れをざっと取ることを２回繰り返す。そして雑巾と乾いたタオルで２度拭くわけだが、スポンジを濯ぐと、たちまち水の色は真っ黒になった。場所を少しずつずらし、押せばすぐずれ動くような天井板の汚れを、一枚一枚きれいにしていく。６畳ひと間だとはいえ、床の間があれば、押入れもある。狭く奥行きはないが、ふたつずつある。遅々としてはかどらない。この先が思いやられる気に襲われもする。

　しかし、何事にもリズムが生まれるもので、生まれればしめたもの、ラジオを聴きながらの作業は単純なだけに、要領を得てからは波に乗って、思いのほか早く終えることができた。

　その間に、無きがごとしだった雨戸が伊東によってガラスの入った格子戸に生まれ変わり、かわいいらしい雪見窓付きの障子も入った。長年の暮らしにすっかり煤けた灰色の漆喰の壁の塗り替えこそまだであったが、元門番の家は何ともいえない大きさで、カヤは自分の作品がここに収まるのかと思うと、嬉しい気持ちが込みあげてくる。

　なぜかというと、彼女の作る仏像はどれもが小さかったからで、２０ｃｍくらいから、大きくても５０ｃｍほどのもの。ということは、収まりがいいのは広くはないスペースが似合いだと思っていたからである。

　「何てちょうどいいの」

　そう考えると、自然頬が緩むのであった。

　２階はひと通り洗い終えた。あとは新しい畳が入って、１階のすべてが終わり、漆喰が真っ白に塗り変われば、いよいよ店としての器を整えるときが来る。気が早いカヤは、頭で描く店の構えを具体的に考えつつ１階の

掃除に取りかかろうとした。しかし思いのほか大工仕事は、はかどっていなかった。

　築１６０年の家は、漆喰をひと皮むけば土壁で、いざ蓋を開けてみれば予想外の修復が待っていた。何しろ４０年以上人が入っていない家だ。外壁が柱ごと腐っていたのには宮倉も驚いたらしく、いずれ家ごと傾いたであろうことを知れば、彼女との出合いは、この家にとっても幸いしたはず。

　門は庄屋門である。観音開きの門扉はこの家の象徴だろう。開け閉めの際には、扉の重さに耐えて軋る音がする。閂（かんぬき）を通せば、何もかも寄せ付けない堅牢さがあり、一度閉めたら何物をも遮断するかのような威厳と同時に、隙のない冷たさもあった。

　その門を守るのが門番の役目で、宮倉家が名主を務めていたもっとも繁栄していたであろう当時を、この門番の家だけを見ても想像がつく。農民に襲われた慶応２年と言えば、坂本龍馬が暗殺された前年。貧富の差は現代の比ではないだろう。　　　

　１階は引き戸の入り口を開けると奥行き半間のたたきで、すぐ目の前には壁。昔の造りはこうである。訪ねてきた者が直接中を見ることもできなければ、立ち入ることもできない造りになっている。が、襲われた。玄関を含めた表側２間には、閂（かんぬき）を抜くと２枚の雨戸が落ちてくる仕掛けが今でもあるが、賊の急襲には生かすことはできなかったのだろう。

　靴を脱いで上がる入り口は店舗としてどうかと思わたが、カヤは敢えて、当時のままを最大限生かした。増築された部分は、檜の香りがする家になった。それらは宮倉が彼女の希望を聞き入れてくれたお陰で、その費用はありがたいことに、カヤの負担ではなかった。

　しかしそれは、そこまでの話である…。

　１階はひと呼吸してからでもいいと思い、カヤは好乃とかつて１年半ほど住んでいた群馬の温泉に出かけたりして、疲れた体を癒した。温泉といっても日帰りで、雪がなければいつでも気軽に行ける。

　そうして気を取り直してさてと、１階に取り掛かった２日目のこと、表通りに面したガラス戸を外して水洗いしているとき、思いがけないことが起きた。

　カヤは、風のない小春日和の陽を背中に受けていた。掃除のたびに本来のこの家の地肌が見えてきて、日々嬉しい気持ちが花の蕾のように膨らんでくる。そんな気持ちだった。２階家の前にはプラタナスの古木があって、洗ったガラス戸の１枚を立て掛けた。次は２枚目である。そのときふっと、彼女の頭によぎることがあった。今ここで風が吹いたら、危ないかも・・・と。けれども風はそよともなく、陽差しはどこまでもやさしかった。うん、大丈夫。そう言う自分に頷いて、立てたガラスに背を向けた途端、ザーっと音をたてて風が吹き、大きな音を伴ってガラスが砕け散った。

　うわっと驚いたカヤは一瞬何が起こったか分らなかったが、すぐにこう言っていた。

　「ごめんなさい！」

　と。

　忘れていたのである。店としてお借りする“家へのご挨拶”を。陶芸仲間から口すっぱく言われていたにも関わらずであった。混乱していたからとは言い訳で、自宅の家にはきちんと挨拶をしたが、なし崩しに掃除を始めてしまった宮倉家へのそれを、すっかり失念していたのだ。

　ふと脳裏をよぎったことがまさに起きたのは、偶然とは思えなかった。

　その後風は、ぴたりと止んでしまったのだから。

　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　「あらま、派手に割れちゃいましたこと」

　「ガラスって物らしいですが、仕方ないですわね」

　「それにしても、危ないと気づいていたのになぜすぐに

　思い出さなかったのかしら？」

　「仕方ないと言えば仕方ないですよ、ひとりで頑張っているのですから」

　「そうですよ。ご本人に怪我がなくて良かったこと」

　「まだまだ、目が離せませんわね、これからも・・・」

　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　翌日カヤは、お神酒と塩とでいわゆるお清めをし、般若心経を唱えて深々と頭を下げた。

　そうすることでほっとでき、同時に、これから宮倉家にお世話になることを肝に命じるのであった。

つづく

小説「約束されし森　三十年物語」四、仏さまの縁　１

Sun, 04 Jan 2015 15:21:41 +0900

　四　仏さまの縁（えにし）・・・　１

　冷静に、カヤがいくら淡々と構えていても、世間の流れは決して単純ではない。大波小波のざぶざぶである。

　女ひとりで歩む人生には、女ならではの苦労がつきもので、その苦労の仕掛け人の多くは男によるもので占めている。９年で６回の引っ越しの、どれもにそれが言えた。主に金銭的なそれだが、個人であれ業者であれ、女の足元を見る不理不尽なことを平然とする。カヤはそのたびに嫌悪を覚えるが、それが世間だと思い知るしかない。新しい土地に来れば、新しい相手。手口はどれもが同じだった。

　何はともあれ、東京でのちっぽけなマンションを手放し、２軒合わせての家賃が、５度目の引越し先５ＬＤＫ１戸建ての半分にも満たないことは、まずは経済的余裕を与えられることになる。店の開業は、４月である。収入はそれまで望めない。蓄えの半分は開業資金で消えている。

　そう、逼迫感･･･。あるにはある。しかし本当のところ、それほどのことはなかった。彼女の持ち前の性格は前向きの楽天家ゆえ、なぜか店「寧々房」はきっとうまくいく、そう思っていた。まあ、何事も、始めるときは誰しもそうである。希望的観測の元で始められなければ、いくら間違った認識があろうとも、スタートは切れまい。

　しかし、商売とはそんなに甘いものではなく、ましてや過疎化手前のこの町で、商才に長けているわけでもない彼女に何ができるだろう。うまくいく・・・、それはただ漠然とした思いに過ぎない。世の中は常に動いているのだから。善くも・・・、悪くも・・・。

　カヤは、物事をあまり深く考えないタチである。その分反応が早く、行動を起こすのに多くの時間を要せず、まずは直感ありき。というと軽佻で短絡的かと思う向きもあるだろうが、それを完全に否定することはできないにせよ、それがあるからこそ彼女の素早い行動があるわけで、閃きこそが彼女の原動力と思える。

　セレンディピティ・・・。閃きを得て、本来の探し物以上の探し物を見つける一種才能のようなもの。そして、幸福を得る・・・。

　この土地この町、この家・宮倉家の前に初めて立ったとき、彼女にその才能があったとしても、本人の意識にそれがあったかどうかだ。

　インストール・・・。頭の中につらつらと、この町のあるべき姿が勝手に刷り込まされたような気がしている、だけで。

　その内容が何かと言えば、まずこの宮倉家の“顔”をきれいにすること。

　店「寧々房」に置く自作陶仏には、きっと意味があるに違いない。ここ『宿』の十字路を、かつてこの土地の中心地だった頃の門前町に近づけたい。関東最古の、千三百年余の古刹の入り口として恥ずかしくない風景を取り戻すのだ。心が荒みつつあるこの時代に、都会から近い、残された価値ある田舎として上手にアピールしたい。やがてはこの町に、多くの人が心と体を癒しに訪れるだろう・・・、と。

　具体的に言えば、店の対面にある完全なる廃墟を撤去して、そこに千本格子戸の古民家仕立て２階家の茶店を建てる。里山トレッキングコースの充実をさらに広げ、休憩処を提供する。２階には“哲学カフェ”と簡易宿泊部屋も造り、心が折れた人を迎え入れて話を聴く。その相手は、信頼できるリタイヤ後の政治家などのボランティアだ。スペースがあれば、多目的ホールも造りたい。などなど考えていると、カヤは楽しくて眠れなくなる。

　荒唐無稽な話だと、笑われた。夢で、終わるとも。

　そう言われてもカヤの熱さは冷めることもなく、そんな客や取り巻きたちは、自然に淘汰されて行くのであった。けれども、彼女の話は単に一方通行だけではなく、元気と癒しを与え、またそれが返ってくるという循環も生まれてくるのであった。

まずやるべきことは、片平家に自分の息を吹き込むこと。

　それに丸１ヶ月かかった。荷物が多いうえ、無類のきれい好きな陶芸家はできるだけ自分流にすることに手を抜きたくはなかった。

　とはいえ１１月。師走目前。新しい土地に慣れることや、好乃のデイサービスの手続きやらで日は暮れて、あっという間に年末が来て、正月が来る。

　正月が終われば、次は気合いを入れての宮倉家が待っている。

　７月半ばに宮倉家を借りられることになってから、カヤが越してくるまでに３ヶ月余を費やした。自宅兼工房となる物件探しに予想以上の時間を要したことと、見つかったら見つかったで、契約に手こずったからである。

　１０月に入ると宮倉は、店として使う、いわば廃墟と化しつつあった２階家のリフォームに入ってくれた。宮倉はあらかじめ希望を聞いてくれたし、自宅の一部、しかも屋敷の表側とあって厳しい制約もつけたが、ベース部分は快く直してくれる好意を見せた。旧家である。お抱えの大工と建具職人がいる。

　その大工が、仮にカヤがこの家に入ることがなかったとしたら、恐らく、２年もしないうちにこの家は倒れていただろうと言った。その根拠は門と反対側の雨風に曝された土壁の下３分の１が柱ごと腐っていたからで、カヤは、何というタイミングだろうと思った。これも出合いの妙か？・・・と。

　元門番の家の１階は、畳敷きの６畳ひと間であった。黒那智石だろうと思える小石をセメントに埋め込んだ狭いたたきを上がると、目の前は間仕切りの壁。それは、取る。煮炊きしたであろう小さな囲炉裏も、取る。畳も取って板敷きにする。とはカヤの希望。ここはどうする、こっちはどうだ、２階は？と宮倉は、ありがたいことに、当初カヤの意見を尊重してくれるのであった。

　古民家のリフォームは、埃との格闘である。ましてや土壁を壊すとなると、もうもうと砂塵のごとく埃まみれとなる。畳をはがして床板が新調される。甕が埋められた厠は洋式トイレに変えてくれ、半間ほど増築してガス台と流し台も備えてくれた。

　１０月末日に越してきた彼女が片平家をきれいにするのと平行して、カヤとカヤの作品の新しい居場所がゆっくりと形を見せはじめていくのであった。

　そして大晦日、仕残しは否めないとしても、世間並みの正月を迎える準備は追いついた。母娘ふたりの正月も板についている。巷の商戦に振り回されることもなく、ふたりの好むものだけを用意すればいいことで、それをカヤは手早く揃えた。煮しめ、焼き豚、なます、数の子、厚焼き玉子、黒豆、金平ゴボウ。上等である。べらぼうに高いものや手のかかるものは要らない。それらだって、３日も食べれば飽きてくる。

　年越し蕎麦も食べれば雑煮も食べる。ふたりで、日本酒も呑む。たったふたりきりの正月も、慣れてしまえば寂しさよりも、世話がなくてのん気なもの。ともに若く元気な頃は、犬のメイコを懐に、除夜の鐘が鳴る前に家を出て、近くのお寺や神社に初詣したものだった。さすがに今は、米寿を超えた好乃にその元気はなかったが、元旦にはこの土地初めてのお参りもできた。

　そんな正月２日の夕べ、宮倉からの電話が鳴った。地元の先輩と呑んでいるから、来ないかという誘いであった。なぜか、そんな予感がしていたカヤは、気後れ半分興味半分で、かわいらしい三段重に正月料理を詰めて行くことにした。

　宮倉家には宮倉が居間と称する離れがある。母屋から一間半ほどの渡り廊下とつながっている四畳半だ。ここで簡単な煮炊きができるガスコンロと、小さな流しと戸棚があった。

　掘り炬燵に宮倉と、もうひとり小柄な男がいる。日本酒を呑んでいた。ふたりとも結構な酔いっぷりと見た。酔った勢いでの呼び出しだと、思いが落ちる。

　「俺の先輩だ。議員やってる。何かあったら、相談に乗ってくれるから」

　宮倉の声は低い。余計なことは言わない口である。

　「あ、そのぅ、いい女だってんで、来ました。飯堀です、よろしく」

　その男、若干焦点があっていない目をカヤに向け、人懐っこそうな顔で名を名乗った。宮倉の先輩であれば確実に年上であろう飯堀は、酒のせいか血色が良く、若く見える。

　「すみませんね、この程度で。坂村と申します、よろしくお願いいたします｣

　カヤは使い古した炬燵板に三つ指をつき、顔を飯堀に向けて斜めにペコリと頭下げると、包みを解いて重箱を広げた。こじんまりと御節が彩りよく入っている。

　「おう」

　と言って宮倉がグラスを差し出した。受け取るとビールが泡立てて注がれる。

　「あとは自分でな｣

　と缶をカヤの前に置くと、自分は一升瓶の吟醸をグラスに注いでひと口呑んでから、重箱の料理を口にした。最初に箸をつけたのは、焼き豚だった。これはカヤの得意な料理のひとつで、ひれ肉を一晩かかって煮る。その残り汁で鶏のもも肉でも作る。タコ糸で整えられた肉の塊はひと口サイズに切ってある。柔らかく、生姜醤油の濃い味が染みていて、われながら美味しいと、いつも思う。

　四畳半に３人の大人が掘り炬燵に入り、男ふたりは既に酩酊一歩手前。そこへかつて酒豪の自覚ある女が加われば、部屋の空気は嫌でも濃密になる。カヤにとっては初めての場。落ち着こうとはするが、無理。きょろきょろと、物珍しそうに四畳半全体に目を泳がせた。

　古い部屋の男所帯である。正月らしい飾り気はなく、金持ちを気取る家具もなく、どれもが使い古しの色気のないものばかりだった。その中に小さな仏像もある。時代は遡るだろう。すすけて遠目には、その尊顔は拝しようもない。また、亡くなった母親の遺影が葬儀写真のまま部屋の隅に立てかけられている。宮倉の、二重瞼の大きな目が重なる。そこに男の寂し気を見ないではいられない。

　と、突然、飯堀が唄いだした。

　「世が世なら、俺たちゃ侍～。男やもめに、ウジがわく～」

　カヤは、はあ？っとなって、飯堀の顔を覗いた。飯堀は不意に真顔になって

　「坂村さんだっけ？　あなたがこの家に入れば、この家はあなたの物になる」

　と言った。面食らうとは、このことだ。

　「と、とんでもない。こんな大きな家、私には、手に負えません」

　と即座に答えて「とんでもない」と、肩をすくめてもう一度言った。

　「さようですか・・・」

　飯堀はぽつりとそう言うとその話題をすぐに引っ込めて、額を炬燵板にまた落とし、酔いの中に埋没。それを聞いていた宮倉は何も言わず、せんべいか干物か何かのビニールの空き袋の上で、柿の皮をむいている。

　そして「食うか」と、差し出す。甘柿であったが、なぜかしょっぱい。

　「あっ、その乾き物をいじった手でむいたんですね？　ま、いいっか。男の食卓ってヤツですね」

　神経質なカヤは、本来ならば断っていただろう。そうしなかったのは、これから大家と店子の関係を良くするための方便とやらで、いわゆるご機嫌取り。カヤは宮倉が皮をむいた、形の崩れた柿を噛まずに飲み込むのだった。

　カヤはそんな場で、何を話題にすればいいのか分からなかった。お互いがそうで、ただ酒を注ぎ注がれるたびにグラスを空け、冷酒までも重ねた。そうするしか間が持てない3人だったのである。

　この呼び出しを予感いていたカヤとはいえ、飯堀の同席と発言は予測できずにいたのは当然で、いささかの混乱がある。ましてや、「あなたがこの家に入れば、この家はあなたの物になる」などと言われれば、なおさらである。のちに思い起こせば、男ふたりで呑みつつ手前勝手に、女手のないこの家に突然やってきた女が、都合よく入ってくれればと目論んだのだろうと詮索した。さらに、カヤが仏像を作る人であったからだろうと考える。根拠は、旧家の婚期を逃した宮倉の相手として彼女が、少しは対外的体裁がいいとでも計算したのだろうと・・・。

　　そうこうしているうちに、飯堀の妻が酩酊の夫を車で迎えに来た。車で５分。毎度のことなのか、妻は口数少なく挨拶し、夫を車の中に押しやると、カヤをちらと見ただけで闇の中に消えた。

　それを機にカヤも辞して、歩いて５分も満たない夜道を、母親の待つ新しい家へと足を運んだ。

　一本道である。上気した頬が夜風に刺されて気持ちがいい。思わず空を見上げた。雲の影ひとつないこの空の下で、これから母とふたりで生きていくんだわと、冷気を肩で大きく吸った後、長い息をひとつ吐いた。

　その途端、千鳥足の靴底の下で小さな石ころが転がって、カヤは仰向けにひっくり返ってしまった。

　しばらく動くことができなかった。酔いが彼女の体を縛っている。月と星が、くっきりと見えていた。

　数台の車が、その横を滑るように走り去って行った。

　穏やかな正月が過ぎた新年２０日のこと、隣組の新年会が開かれた。会場は川の畔に建つ地元集会場で、実質カヤの、この土地デビューでもある。およそ５０世帯でその内の約６０人が集まる中、カヤは隣家の麻生を頼りにして加わった。６０畳くらいの広間に長机が並べられ、仕出し弁当をメインにビールと一升瓶、簡易なつまみや漬物やらがとりどりに置かれていく。そこに新人の出る幕はなく、カヤは天井近くに掲げられている額を部屋の隅で順番に見ていた。そのひとつ、最も大きな額を見ていた彼女は、思わず声を出していた。

「ええ～、　私の仏像作りのルーツは、そこよ。比叡山坂本よ～!!」

　と、図らずも大きな声。が、住民たちは初めて見る彼女に興味はあっても準備に忙しく、また何を言っているかも理解できず、気に止める様子もない。時おり怪訝そうな目で見る者が数人いるにはいたが。

　宮倉家を借りるときに出されたふたつの条件の、住民票を持ってくることのもう一方は、ささら祭りを手伝うこと。そのささら祭りというこの組中心に催される、この町伝統の秋の祭りの由来がその額に書かれていたのである。和紙へ、筆文字直筆。

　驚いたのは３行目に、何と『江戸初期に、比叡山坂本から伝来された』と書いてあるからで、彼女の仏像作りのルーツと、この町の伝統行事であるささら祭りのルーツが、全く同じ場所であるということは、単なる驚きではない。こんな偶然があるだろうか。けれども、ここでカヤがいくら騒いだところで、関心が持たれなければ意味もなく、たかだかカヤ個人の問題に過ぎないのであった。

　月末に支払う家賃を手渡しで宮倉に払うとき、カヤはこの話をしてみた。宮倉はそれまで、いくら彼女がこの町で不思議に繋がる縁を話しても興味を示さず、「こじつけるなよ」と一蹴していたが、今回はさすがに、「へえ、そんなこともあるんかい」と言って、神妙な面持ちを見せた。

　後に知ったことではあるが、ここにも偶然ではないと思える節がある。

　集会場での新年会は、後にも先にもない。それまでの会場は、組内の一軒の蕎麦屋。それではその主は新年会にならないわけで、その年から会場提供を辞退した。その流れがなければ、いずれ目にしたであろうその額は、越してきた翌年早々のカヤの目には入らなかったであろうから。

　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　「そうよ、そうよ。その通りよ。だってお掃除に明け暮れて、

　　どういうわけでこの土地に来たかを少しも気づかないのですから」

　「そうですよ。そうでもしなければ、いつになるか知れやしない」

　下に目を凝らしながら、６人の僧たちが談義している。

　「あの方が作る仏像は、元をただせば比叡山坂本生まれ」

　「あの方が今からずっと若いとき、その時に既に私たちの思いがあったにもかかわらず、

　　気づいてはくださらなかった」

　「仕方ありませんよ。“その時”は、その条件が揃わないと来ないのですから」

　「私たちがいくら流れをつくろうとしても、肝心要のあの方が、

　　あっちでウロウロこっちでマゴマゴしてるんでは、揃うものも揃いません」

　「そうでしたね。私たちが託したことは、

　　人として生きるさまざまな経験を積んでからでしか実現できませんからね。

　　でも、そのウロウロがあの方の持ち味。私たちの力ではどうにも制御できないこともありましょう」

　「そうですよ。何でも意のままに動かせるのでしたら、

　　世の中そんな簡単なことはありません。そうでございましょう？」

　「あはは、仰るとおりでございますね、皆さま。では、また見守ることにいたしませう」

　「待たされましたので時間が不足してまいりました。

　　時々はこうして気づきの機会をつくって差し上げないと」

　「仰るとおりでございますね～、あの方には。ほほほ～」

　６人はまたぞろ、さらに上を見上げて読経を始めるのであった。

　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　江戸初期に、比叡山坂本から伝来されたとある「ささら祭り」。

　それを知ったときカヤは、体中の毛という毛が逆立つような気になって興奮した。無理もない。この土地を全く知らずに来て、仏像を作っているお陰で旧家の宮倉家を借りることができた、そう思っているのだから。そのささら祭りを宮倉家が主催していたとくればもう、仏縁、仏さまの縁（えにし）としか言いようがない。

　この興奮が冷めやらない彼女は宴の始まりに、組長からの紹介を受けたが気もそぞろ。挨拶を促されても、「坂村です。よろしくお願いいたします」としか言えなかった。というより、なぜか言う気しなかった。決して人前で喋るのが苦手なわけではない。がときに、言葉を失ったように口を閉ざすときがある。自然体であれば、どこまでも喋ることができるというのに、余計なことを喋るなとコントロールされているような・・・。

　たったのひと言である。６０人は呆気にとられ、この新人が後になって地元に異を唱える行動を起すなんて、本人も含めてであるが、このときの誰もが想像できないでいた。

　２年後にはこの組織から抜けることになるカヤだが、それさえ想定外であったにもかかわらず、彼女は余計なことは一切言わなかった。かねてより、どこかに属することが妙に嫌いなだけであったからかもしれないが、関心のない人たち相手に、よそ者が何を言っても無駄であることを無意識に感じたのであった。

　それにしてもだ、この土地とカヤの作る仏像がつながるなんて、誰が想像したであろうか。否、である。誰もいはしない。

　この程度で驚くのは、まだ早かった。のちになって分かることだが、この土地との出遭いは単なる偶然ではないと言えることが次々待っているのであった。

つづく

小説「約束されし森　三十年物語」三、因習と風土

Sat, 03 Jan 2015 14:09:02 +0900

三、因習と風土　

　４トントラックいっぱいの荷物を、店となる宮倉家とこれからの生活をスタートさせる片平家のふた手に分けて収めると、いよいよ覚悟の田舎暮らしが始まる。

　宮倉家は平成１７年当時で築１６０年余の、この地域では堂々の古民家である。大学時代を県外で過ごした宮倉が週末だけではあるがこの町に帰って来るのは、両親が亡くなり、その介護をひとりで担った姉が他界してしまったからであった。その間屋敷は、徐々に傷みが進んでいた。店として借りることができた母屋の表側と２階家は、借りた時点で４０年は使われていなかった部分で、独り者の宮倉には手に負えなかったに違いない。２階家は人に貸して、塾を開いていた時期もあったと聞く。それからどのくらい経ったかは知らないが、その荒れようは酷いのひと言に尽きた。それでも宮倉は、そこかしこの修繕はした。母屋の瓦を葺き替えたり、格子戸を新しくしたりと。カヤが入ってからもそれは続いたが、元門番の家は依然そのままで、人で例えれば、満身創痍。

　使わないにしろ、人に貸すことを長い間しなかったのは、面倒なのと、やはり旧家のプライドがそうさせたのか。旧家は何かとややこしく、実に難儀なものに違いない。

　そんな事情など知らぬが仏の怖いもの知らずのカヤは、さしたる苦労もなく借りられたことに、あっさりと喜んだだけだったが、良く考えて、大家である宮倉の人柄を知れば、借りることはなかったかもと考える。

　言えることはまず、車が足のこの地域で店などという商売を始めるというのに、この家には駐車するスペースがない。構えが構えだけに敷居が高く、地元民はもとより、そこには気軽さが乏しかった。家の存在感は大きくても、人の通いが長くなければ家は生きていないも同然。旧家ならではのバリアめいたものに覆われている。

　かつては、この宮倉家の息がかかってない家はないくらいだと言われていても、それがどの程度のものかカヤにはさっぱり分からない。

　知らないことは恐ろしいことで、カヤはそれからさまざまなことで宮倉との確執で、必要以上の苦労をする羽目になってしまうのであった。

　２軒の借家からの、スタート。先ずは自分のこだわりの範囲にしつらえることから始める。借りてしまえば、中身は自分の世界。自由にできる。その自由さは肉体労働を伴うもので、カヤは夢中でそれをした。それも苦労だが、しなくて良いと思うような苦労は、苦労として本物ではないのである。

　大工と建具職人が入って相応のリフォームをしてくれる宮倉家はまだしも、築４０年は経っているであろう片平家は、あるがままでいいことを条件に借りた手前、大家として水周りの水道の蛇口を替えたくらいで、あとは一切何もしようとはしなかった。

　カヤはこの家の様子を話すとき、冗談めいて「まるで煮しめたような家よ」と言って相手を笑わせていたが、実際は事務所然とした部屋で観光事業を営んでいたとかで、裕福な家ではあったらしい。トイレとバスルームは比較的現代風にリフォームされていた。でなければ借りるのを決断せず、いまだうろうろと家探しをしていたかもしれない。カヤは、人一倍神経質である。栃木県益子町、群馬県北橘村（当時）、埼玉県川越市、富士見市と、川越を除いてはどれも古く、彼女が入ったあと、その前を知る人の口からは、「これがあの家？　同じ家が、こうも変わるのね」と、一様に言われたものだった。

　この町で借りることができた２軒は、ともにいわく事情のある家で、何かと彼女の頭痛の種にもなる。当初の予想外なとは言うものの、人生の思わぬ展開からの目下の彼女には、借りられたことだけでも深く感謝の念を心に刻むしかなかった。

　田舎で借家探しなど、都会にいればちょっとした贅沢で、セカンドハウスが持ちたいなどと中高年になれば誰しも一度くらいは考えるだろう。しかし実際は、そう簡単なものではない。今の時代、過疎の町には思いがけない空き家が結構あるもので、あるにはあるが表向きはないに等しい。要するに、誰もその実態を掌握していないのだ。したがって情報は、自分で得るしかない。

　彼女が運良くこの片平家を知ったのは、この土地に来た当初知り合った、お年寄りのミヨからであった。

　大所帯に嫁に来たミヨは大変な苦労人であったが、親しくなれたのは、出身が母・好乃と同県人であることが心をほどいてくれたのかもしれない。

この土地を訪れるたびにカヤは毎回ミヨを訪ね、かつて酒屋を営んでいたという店先の前で立ち話をするようになった。

　ミヨの先祖は新潟の出であったが、ミヨはこの土地の山奥で生まれ、「宿」の酒屋に嫁いだ。大所帯で商いをしている家に“手”として嫁がされた彼女の苦労話はその都度聞かされることになるのだが、それによれば夫の女狂いに始まり、姑小姑との悲惨な確執が待っていたとかで、まさしく聞くも涙の話であった。

　店の間口は狭いが、京都の町屋のように奥行きがあった。しかし時代とともに酒屋を維持できなくなったのか、店の棚には時代がかった陶器の酒瓶が幾つも並んでいるだけで、それだけが当時を偲ばせてくれている。

　ミヨの声は低く、顔はいつも物哀しそうであったが、いつも手先が器用なことを自慢していた。働き盛りだった若い頃は針仕事に精を出し、身の回りのほとんどは自前だったという。実際器用に作られた巾着をふたつほど「やるよ」と手渡され、今でも手元にある。確かに手の込んだ、性分がにじみ出たきっちりした作りであった。

　そんな話を聞かされた数度目に、ミヨから情報が提供された。

　「貸してくれるかどうかは、わからないよ。ただ、空き家ってことだけは教えてやるよ」

　店となる宮倉家から半径３キロ以内で、とにかく家を見つけたかった。歩いたり、車で走ったりで東奔西走したが、思うような物件は見当たらず、というより、外から来た人間にこの土地の誰もがそうたやすく情報をもたらしてはくれないわけで、もたらしたとしても、それ以上の関わりは持とうとしないのが常。ミヨもその域は出ず、情報提供しただけにすぎなかった。思えば、浪川夫妻が宮倉との間に結果入れなかったのは、入れなかったのではなく、入らなかったのだろう・・・。

カヤは、聞いたその足で、心躍る気持ちでその家を確かめに行った。

　宮倉家から歩いて５分のところにその家は位置していた。

　借りるに当たって店を構える宮倉家に近いことは最良の条件であったし、加えて工房となる部屋があることを考えれば、もう、この家しかないと思った。

　大家・片平との交渉は、直談判。幸い隣家のすこぶる人のいい家人から家の間取りと電話番号を知ることができたことから、交渉は電話から始まった。

　留守が多かった。というより、年老いた耳の遠い父親が留守番では用はなさず、根気よく電話をするしかなく、それでも彼女の熱意が通じたのか、ようやく話をすることができたのは４度目で、駒がやっと動き出したという感が否めなかった。

　田舎の人に限ったことではないが、職業が公務員であるとそれがステータスなのか、やたら自慢する人がいる。この大家もそのひとりで、隣町の役場の水道課課長であることを自慢した。その妻はカヤが借りた家に乳飲み子のときに養女として入っている。子宝に恵まれなかった裕福な夫婦に。養女であることを物心ついてから知ったとかで、それに反発したらしく、長男の嫁になることに固執して、片平家に嫁いだという。どんな葛藤があったのは想像の域を出ないが、恐らく家族愛が持てなかったのだろうと思える。なぜなら残された物、家具や着物など一切に目もくれないで放置しているのだから。

　しかし皮肉にも、いずれゴミ扱いされてしまうであろう納戸や倉庫で埃を被っていた古きよき時代の物が、カヤの手で生かされるなんて、誰が考えただろうか。彼女にしてみれば厄介な大家にしても、それを考えると少しは幸いした。そのくらいはあってもいいだろうと、ついぞ思うカヤがいた。

　車を運転中の相手であることを全く意に介せず長話しをされたカヤは、これから向かう新天地に、とりあえず逼迫した現状からの脱出を果たせたと思える希望があった。にもかかわらず、片平からの電話には、暗雲が垂れてくるのが見えた気がした。

　実際これからの先々で、どこか偏屈さを感じさせる、いわば寂しい人という形容をかぶせるようになってしまう。

　大家の２軒ともが、同じようにとは何という因果だろう。

　これはいったい、何を意味するのか。試練･･･。必要な、与えられた、それ、か？

　何はともあれ、２軒の家を借りることになってカヤ母娘の生活が始まったわけで、まずは片平家を坂村家に模様替えするのに１ヶ月を要した。冬である。動くのは、カヤしかいない。煮しめたような家とはよく言ったものと、言った本人が笑うほどの家は、手をかけてもそうは変わらないだろうと思った。いや変わるだろう、お金さえかければ。これまでの家には、要らぬお金をかけてきた。それらはすべて、捨て金になってしまった。

　一種潔癖症に近い彼女は、他人が触ったものはできるだけ排除したい。けれども、ものには限度があるくらいの認識はあるので、要は、気の済むまでということだ。とにかく、表面は自分の手でなどることをしないではいられない。さりとて、それをしたからといって所詮借家である。彼女の色に見せかけるだけの、こと。

　大家は水回りの蛇口だけを交換しただけで、あとは一切何もしようとせず、しなくて済むのなら貸してもいいと算段したのだろう。

　カヤにはそのとき、この老朽化した家の先を読む余裕がなかった。２軒合わせての６万の家賃は東京では比較にならない額で、あくまでも仮の住まいと考えていた。しかしそれは、思いのほか長引いてしまうのだが。

　このときの彼女は、この町での暮らしのおおよそは知らないに等しかった。

　まず驚いたのは、越してきて１０日目くらいだろうか、地元神社の氏子になるなどという認識は皆無で、ただひたすら家の片づけに追われていたときに突然見も知らずの男が現れると、いきなり氏子が引き受ける輪番制の役員を申し渡すではないか。こうした地方には隣組制度があって、何かと関わりが付いて回る。都会人には理解しがたい暮らしがあり、それが田舎と都会のギャップになっている。

　説明があればまだしも、突然の仰せである。面識があるのは隣の麻生と組長の佐々木だけの、彼女にしてみれば、山王祭やら例大祭やら言われても、何のことかさっぱり理解できない。それでも麻生に聞いてみると、前年は麻生が務めたばかりで、要は、たまたま引っ越してきた早々に次の順番が回ってきたというわけだ。組長の佐々木に同じ組内を戸別に歩いて紹介されたとしても、越してきたばかりの者にいきなり役員を課すなんて･･･。それを、若干疑問視する人物がいてくれたことは唯一救いであったが、つまり、誰もが役員などしたくはなく、１年でも２年でも先送りにしたい。そこに新参者が来れば、やれこれで厄介事が先になったと、気休めに思うのだろう。

　その後やっとの思いで２年間の勤めを果たし終えてほっとしたときのこと、その開放感を味わう間もなく、さらにあと２年の役目があると聞いて、カヤは組長に手紙を書いて、組を退いた。なぜなら、旧態依然とした地方の隣組制度に疑問を持ったからで、その見直しを提案してのそれだった。その制度はこと細かく分かれていて、それぞれが毎年何かの役目を担っている。それをスリム化することで、役目から解放される年を生む。誰しもが、それを望んでいることは明白にもかかわらず、提案する者はいなかった。

　２年間に葬儀が３度あり、家が建ったり、孫が生まれたり結婚したり、はたまた怪我をしたりでも祝儀不祝儀金が徴収される。面識もない人たちへのそれには、心が伴っていないとカヤは思う。郷に入れば郷に従うであるにせよ、よそから来た者を “入り者（もん）” と言って、死ぬまでよそ者扱いするこの土地柄に、彼女は少なからず反発したのである。村から町になり、人口流失に歯止めをかけるための政策に、都会からの移住者に隣組制度の説明を呼びかけても、実際はその動きは見られない。

　言ってみれば、関心がないのだ。何事にも･･･。

　田舎の現状というものはなかなかしぶとくて、中に入ったとしても、それぞれの土地の因習に馴染むには長い時間が必要だということだけが身に沁みて、住むならば、その流れに身を任せるしかないことに気づくしかないのである。

カヤは心に決めた。淡々と、わが道を進むしかないと・・・。

つづく

ここでまた、閉じさせていただきます。

この先の、この土地での田舎暮らしは、前途多難か、はたまた前途洋々か。。

終わってみなければ、分かりまへん（笑）。

小説「約束されし森　三十年物語」二、いざない　２

Fri, 02 Jan 2015 18:10:18 +0900

二、いざない２

　その時が来た。日曜午後。

　いよいよ屋敷の持ち主とのご対面である。

　地元の地図を描いて好評の喫茶店オーナー・上川の店は、コーヒーが美味しい。その店で、カヤが浪川夫婦に立会いの依頼をしたところ、快諾を得ることができた。家主は恐らく在宅であろうからと、３人は腰を上げ、川沿いを歩く犬連れの浪川夫妻と、屋敷の前で落ち合うことにした。

　その３人を、気になる風な様子でちらちら見ている上川は、メガネをかけた痩せ型長身で、神経質で頑固そうな風体だ。が、６０半ばのテノールの声がこの土地を語るときには、独自のこだわりがあって耳に心地よく、それが人を集めてもいる。車で１時間ほど離れた街から通って来る。何でも学生時代からこの土地が好きで、川のほとりで喫茶店を開きたいと願っていたのが、リタイア後、実現したのだとか。

　古い納屋を借りて自らリフォームし、川のほとりで喫茶店を開いた。屋外でコーヒーを飲ませる。目の前に橋が架かっていて、その橋の下には蛍が舞う。

　この町の里山を越えると、秩父に抜けられる。その峠越えは自転車こぎには格好の場所とロケーションで、自転車のみならず車の往来も日増しに増えてきた。店は、そんな彼らが立ち寄る場所として人気を得ていた。そして上川は、自分目線のメッセージを込めた地図を描いた。それがこの町にそれなりの貢献を果たしていることは確かだが、メッセージは地元にはようとして届かず、それに苛立ちを覚えるのか、歳を重ねるにつれ頑固さが際立ってきたとの噂も聞く。

　その喫茶店から「宿｣まで、歩いて１５分弱の一本道。

　宮倉家まで来ると、屋敷の表側と直角を成した道路に面した縁側に大柄な男が座っていた。その背後には、ロープに洗濯物がぶら下がっている。いかにも、男の“洗濯風景”であった。

　家主である。まさしく。

　カヤの心臓が、にわかにごとりと波打った。どうしよう。一瞬頭が空回りした。夫婦は犬連れであったためか、５分待っても現れなかった。その間の５分が、１０分にも２０分にも思えた。

　そう思うやいなや、彼女の足は男に向かって歩いていた。

　「あのう、突然失礼いたします。富士見市から来ました坂村と申します。大変ぶしつけですが、この家をお借りし　たいのですが･･･」

　「俺が住んでんだよ。貸さねえよ」

　「あ、お住まいなんですね？」

　「見れば分かるだろうが」

　取りつく島がないとはこのことだ。カヤはたじろぎを禁じ得なかった。

　「ですが、表側は荒れていますよね」

　「余計なお世話だよ」

　「･･･勿体ないですよ。こんなに立派な家で、こんなに素敵な格子戸なんですから、きれいにして生かさない　　　と」

　「あんたにそんなこと言われる筋合いは、ねえよ」

　確かに。初対面の女が、何をかいわんやである。

　「･･･実は私、陶芸をかじっていまして、お店を出したいんです」

　「貸さねえって言ってるだろうがよ」

　ギョロリとした、眼鏡越しの大きな目で言う。

　「きれいにしますから。これまでも古い家を借りてはきれいにして出てきました。この家は手ごわいですが、頑　　張って、最後の家だと思ってきれいにします。貸してください。家は、人が入ってこそです。使わないと駄目にな　っちゃうじゃないですか」

　「駄目になるときゃ、駄目になればいいんだよ」

　「駄目になるって、どう駄目になるんですか？」

　「炭とか、灰にだよ｣

　「まさか。そんな、心にもないことを」

　カヤは笑いながら言っていた。

　「どのくらい経っているんですが、この家は」

　「関係ねえだろ、あんたには」

　こんな憎々し気な言葉がスルスル出てくる。慇懃無礼である。この家は無理だと、人々が口にすることに納得。

　しかし、元来気が強い彼女。相手が権威ぶればぶるほど負けじと食い下がる。

　「えぇっと、私、こんなものも作っているんです」

　彼女はいつも、トレードマークのような大きめな革製の赤いバッグを持っている。その中から、クリアファイルに挟んだA４サイズの紙にプリントした、６枚の写真を取り出した。自分の作品、仏像の写真である。

　それを渡された宮倉は、しばらくじっとその６枚を見２階家を顎で指して、

　「あっちだったら、貸してやるよ｣

　と言った。

　「わっ、本当ですか？　借してくださるんですね！　ありがとうございます！」

　思いがけず難関を突破することができたカヤは、一瞬にして心身が小踊りした。しかも、ひとりでである。犬連れの夫婦は現れる様子がない。

　「あのう、こちら側はだめですか？」

　その時ふたりは、屋敷の表側角にある白木蓮の大きな樹の下の石の上に並んで座っていた。１年前に新しくしたという千本格子を目の前にして。

　「駄目！」

　宮倉は、言下に言い放つ。

　「だって、おかしいじゃないですか。あっちがきれいになって、こっちがこのままでは」

　「かまやしねえよ」

　「しますよ、私が｣

　今度は、鼻で笑われた。

　「この格子戸、素敵ですよね。この中で轆轤を回して、疲れたら目をあげる。すると空が見える、緑が見える。い　いですよね･･･。お願いします、こちらも貸してください」

　カヤは膝に手を置いて、頭をぺこりと２度下げた。

　「しょうがねえ、じゃあ、貸してやるよ」

　「わっ、ありがとうございます！　頑張ってきれいにしますから！」

　「貸してやってもいいけど、条件がある」

　「は？　何でしょ」

　「住民票を持ってくることと、ささら祭りを手伝うこと」

　「はい、田舎暮らしは私の望むところです。ついでに言わせていただきますが、私の田舎暮らしのイメージは萱　葺きの屋根なんです、里山に囲まれた。母の実家がそうでした」

　「どこだい」

　「新潟です」

　「新潟、か」

　「ささら祭り、ですか？」

　「知らねえか。ここの祭りだよ｣

　「はあ･･･」

　カヤは曖昧に返事をした。知らないものは、想像しない。

　ここまでくると、偏屈だなどと言われている目の前の男が、その印象は拭えないとしても、人間として基本的には悪い人間ではないと思えてきた。むしろ、虚を張る寂しさが見えたりする。そう思えるのは、初対面の相手にぽつりぽつりと自分のことを話し出したからである。

　「週末しか帰ってこないから、手がこんなだよ」

　日焼けした手を見せる。指先も、短く切りそろえた爪も、黒い。

　「狭いけどよ、畑があれば、草が出るし虫もつく・・・。花も、あるし・・・」

　花も、あるし･･･。このひと言が、カヤの琴線にひょいと触れた。大柄で、一見無骨そうにも見える男からは意外なそれであった。後に知ることは、築１６０年余といわれ、かつて名主だった時代に農民一揆、正確には武州世直し一揆に襲われた家で、当時のお金で五百両持って行かれたという。飯能の貧しい農民が金品目当てに鎌や手斧で脅し、人に危害を与えない代わりにを屋敷のいたるところを傷つけたのは、この家はもう襲ったぞという印づけだったと、後に店の客から教えられた。一部梁には、刀の傷と説明された傷が幾筋もある。

　土地の広さは２００坪未満だろうか。道路拡張の際にいくらか削られたとのこと。庭には草木が所狭しと植えられていて、片隅には畑らしきスペースがあるにはあった。４羽の烏骨鶏が小屋の中で飼われていて、ときには庭で遊ぶ。

　「もう一軒、家があるんだよ」

　「え？　もしかして、萱葺きの家ですか？」

　カヤの目の色がすぐさま変わったのを見て、「貸さねえぞ」と、宮倉は三度も念を押した。その言いようがなぜかおかしくて、カヤはくすりと笑った。

　「連れてってやろうか」

　思いがけない言葉が返ってきた。

　「はい。連れてってください。お近くですか？」

　詮索するまでもなく、すぐに応じた。

　「近いけど、少し歩く」

　「じゃあ、私の車で行きましょう」

　ものの３分であった。

　通りからほんの少し奥まったところ、人ひとりが通れるだけの小さな坂道と数段の石の階段を上がると、６０坪ほどの土地に、６坪のお堂がふたつくっついたような、かわいらしい大きさの建物が建っていた。手前には確かに野菜畑があり、収穫にはまだ早い、ピーマンやナス、トマト、キュウリの苗が行儀よく並んでいていて、柿の木があれば芍薬があり、紫陽花も咲いている。

　萱葺きの屋根である。けれども、何年葺き替えられていないのだろうか。カヤには、何年たつと萱葺きの屋根がこうなるのかが分からなかった。長い風月を感じることはできる。屋根の一部は萱が今にも抜け落ちそうだし、鳥が運んだ植物の種が根付き、何本も草が生えている。遠目には、荒れた土地や家を象徴するナズナの別名で、実の形が三味線のバチに似ているのでペンペン草と呼ばれる草は見えなかったにしても・・･。

　庭の左横を見れば、石の地蔵尊が６体並んでいる。首がもげたのか折られたのか、修復されたものもある。

　建物の裏は里山が迫っていて、すぐ後ろから登れる細い道があった。見上げると、宮倉家の墓石の頭が見えた。

　カヤはふと思った。この光景はどこかに似ている、どこだろうと･･･。が、すぐに思い当たった。母・好乃の実家の裏山とそっくりなのであった。家族の墓があり、遊びに行った子供の頃、祖母に、そこには先祖が眠っていると教えられ、神妙な気持ちになったことが思い出される。

　祖母の家には大きな仏壇があった。半間そのままが仏壇で、全体が黒ずんで見えたのは、線香の煙りにすすけたためで、金箔が剥げ落ちた、小さな仏像が祀られていた。幼心に彼女は、ちょうど仏壇のある後ろ側の家の外壁から裏山に延びていた電線を、訳も分からず、これは神さまに繋がる線だと思っていた。仏壇に手を合わせる祖母の姿を、よく見ていたからだろう。

　「こっちは貸さねえぞ」、などと宮倉はむきになって言ったが、借りるには無理があり、宮倉家のルーツの家だと聞けばなおのこと、この家は貸す貸さねえの類ではないはずだ、と思う。

　のちに分かったことだが、宮倉は毎年ここで“花祭り”を催して、近所の人たちに甘茶をふるまっていた。

　カヤが越してきた２年後には、この家は瓦屋根になってしまった・・・。

宮倉と萱葺きの家に行っている間に、浪川夫婦とは入れ違いになってしまったらしく、宮倉家の表側が借りられることになったのを報告すると、手放しで喜んでくれた。が、それ以上に驚いた顔になって、浪川夫妻は顔を見合わせた。

　「あら、良かったわね！　よく借りられたこと！」

　妻の陽子が感心したように目を丸くした。

　「ふふ、きっと仏像さんのお陰です。写真をお見せするまでは駄目の一点張りだったんですから」

　「そうでしょう？」

　「はい、正直、はじめは怖かったです。ふふ」

　「そうかもしれないわね。でも、意外といい人よ。で、いつ越してらっしゃるの？」

　「肝心な住まいの方がまだなので、いつとは言えません。また来週来ます。宮倉さんが中を見せてくださるって　仰っているので」

　「そう。じゃあまたいらっしゃいよ、うちに」

　そうしてその日の午後、十字路の空き地に神輿と屋台が出て、地元神社の例大祭山王祭が始まったのをしばし見て、カヤは夕暮れ前には家路を急いだ。

　つづく

小説「約束されし森三十年物語」ニ　いざない・・・１

Fri, 02 Jan 2015 13:50:34 +0900

二. いざない･･･　１

　『木のむらへようこそ』と書かれた白いゲートをくぐってしばらくすると、直線だった道が急に曲がりくねった道の連続になる。なだらかな山裾に沿うように、右へ左へとくねった。川に架かった短い橋を渡るとすぐにまた、大きく左に曲がる。そしてまた右に曲がると、とある工務店の白い瀟洒な建物が現れた。

　川沿いを走る道はどんどん山に向かっていく。やがて低い山に囲まれて、空が次第に狭くなってくる。

　カヤはこの先の状況が知りたくなった。山裾の家は途切れ途切れで、人に聞きたくても、歩いている人もいない。ともかく誰かに聞くしかないわけで、その事務所横の駐車場に、ハンドルを左に切って車を入れた。ペンキ塗りの白いドアを開けると、中には事務の女ひとりしかいなかった。

　「突然お邪魔して、失礼いたします」

　と言うと、小太りで、たっぷりの茶色い髪の毛を肩までたらした女が目を細めて近づいてきた。

　「あのう、家を探しに来たのですが、初めてなのでこの先がどうなっているのか不安になりまして・・・」

　「あらまあ、よくいらっしゃいました。それはそうですよね、この先は山ばっかりですから」

　女は、あははと声を出して笑うと、カウンター越しに目だけを動かすと、カヤを上から下までなぞった。

　「家と言っても、借家でいいんです」

　「借家ねえ。え～と、あんまりないのよねこの辺。この先に一軒いい家があるんだけど、そこはまず無理だから。う～ん、今日はもう遅いでしょ。でも、せっかく来たんだから、その家のある「宿」という信号の右と左にお寺と神社があるから、挨拶して行ったら。ついでに、その手前のコンビニに、この土地の人よりここを詳しい、喫茶店をやってるよその人が描いた地図があるから、それを貰っていくといいですよ」

　言いなれているのか、女はすらすら言うと、暇をもてあましているのだろう、立ち入ったことまで聞いてきそうな空気が芬々である。カヤは丁重に礼を言うと、急くように事務所の外に出た。他の従業員は出払っているのか、

留守を守っている女は格好の話し相手があっけなく消えたので、間が抜けた顔で見送った。

　コンビニはすぐにあった。町の中心からふたつ目の信号に。

　なるほど、Ｂ４のコピー用紙両面いっぱいにこと細かく描かれたその地図は、実に良く描かれていた。土地の人間には当たり前すぎて気づかない美しい景色や、花の群生地や店の紹介など、気の利いた文章の吹き出し付きで紹介している。この土地への思いが伝わってくる。

　右下には、その主の連絡先が書いてあった。

　コンビニから８００メートル先の信号「宿」に、カヤは立っていた。

　「宿」というからにはかつて、ここがこの土地の中心をなしていたことは想像がつく。しかし角に一軒、骨董屋というには距離がある古道具屋こそあったが、６月の青い空の下に人影はなく、乾いた光景としか形容のしようがない。

　交差点というより、十字路が似合う。骨董屋まがいの店の前は２５０坪ほどの更地で、その奥の工務店が駐車場として管理しているが、土地の祭りの広場も兼ねていて、当日は屋台が出たりして賑わいを見せるのだと後に知る。

　別の一角は元旅館であったがその風情は今はなく、入り口の一枚ガラスの引き戸に書かれた臼井旅館という白い文字と、奥行きのある建物の形態はそれらしくもあるにはあったが、今は家族だけが生活しているに過ぎなかった。

　古道具屋は、雑然とした店であった。古物を扱うゆえのそれは仕方がないにしろ、またその雑然さが人を呼ぶにしろ、カヤにはこの場所には相応しくないと僭越にも思えてならなかった。店の顔にはオーナーの顔が見えるというもので、案の定、その後彼女との確執が生まれるのであった。

　さて、残りの一角にあるのが、工務店の事務員が教えてくれた最初から借りるのは無理だと言われた家である。なるほど、そう言われるだけの家であった。この家がもしなかったら、門前町、宿場町として栄えた往時の面影は皆無と言ってもいいだろう。　

　しかし、そこにはまるで人の気配が感じられない。

　屋敷の表側を二分する庄屋門がある。たいそうな家であるにもかかわらず、家の顔である表側の中は廃墟も同然。それでも彼女がこの家に魅力を感じたのは、二階も含めたこの家を印象付ける千本格子があったからで、格子戸の間から中の一部を見ることができる。横に６間ほどの奥行きのない土間があり、その奥には何年も張り替えていないであろう障子戸がぴしゃりと閉められていた。手前には、埃を被った火鉢や竹製の鳥籠やら鍋やら、古い道具が転がっている。

　門左の小さな二階家は、恐らく昔の門番のための建物だろう。ガラス戸からは中が丸見えで、どう見ても、とても人が住める状態ではなかった。

　なぜこの「宿」十字路がこの家が、この有様なのか。屋敷の左手は寺に続く坂道で、駅からは６キロほど離れているため車こそ通るが、秩父の山に通じる道に比べ、屋敷の前の道は山で行き止まりで、その数は比ではない。山からの霊気めいたものが感じられるも、麓の「宿」の空気は停滞していた。屋敷の真向かいにはうらびれた廃屋が２軒あり、かつての旧家であっても、ものの哀れを感じないわけにはいかなかった。

　この家を生き返らせなければ・・・。と、カヤはなぜか不意に思った。

　それだけの価値は十分にある家だと。

　その家宮倉家が１０ヵ月後に、古民家ギャラリー「寧々房」として暖簾を出せることになるわけだが、初めて立ったこの場所で、ここだわ、ここしかないわと思ったことは事実。というより、思わされたのかもしれない。そう思うのは、その後何か行動を起こすにつけ、その頭に「なぜか」というクエスチョンが付いて回るのだから。

　それは、人には決して明確な説明ができない「なぜか」である。

　すでに陽は落ちかけていた。

　カヤは事務所の女が言っていた寺と神社に行かなければと、屋敷の前の寺に通じる坂道に車を走らせた。

　坂の入り口にある女人堂を過ぎると、山道である。右へ左へと、道は大きくうねる。標高４６３ｍの、歩いても登れる山である。いくつかの民家を左に見るだけで、すぐにむせるような緑に囲まれる。６月の夕暮れ時、濃さを増す一歩手前の山の緑は葉擦れさえなく、深としていた。

　気持ちが良い。

　道の両脇に桜の樹が枝を広げている。艶々とした笹の葉のような葉が裾山肌を覆っている。４月から６月まで怪しいまでも美しく群生する、姫シャガであった。都会から程近いのに、こんな所があるなんてと、気持ちが何ともほぐれてくる。加えて、その日の行脚の疲れが飛んでいることにも気づく。

　寺は千三百年余の古刹で、札所。国宝を擁す文化の宝庫と謳う看板が道々いたるところにある。この町の“顔”がこの寺というわけだ。

　しかし、初めて訪れた彼女には、何か腑に落ちない。釈然としないまま参道を歩いてみる。これが本堂の玄関かと思うほど、寺としての空気感に違和感がわく。挨拶をと言われて来はしたが、その対象が寺のどこにあるのかが分からなかった。本堂横の庫裏と思われる建物は、ごく一般の民家同然。参道横、手の届く所には物干し竿が２本あって、洗濯物こそなかったが、恐らく晴れた日中には干されるであろうことが見て取れる。

　ただ、山岳寺院の広い境内のそこかしこにある、石碑であったり陶板であったりの般若心経に遭遇するたびに、体がざわざわと粟立って仕方がなかった。

　それは、この先彼女に起きることを暗示させるようなことであったかも知れない。

　がその時は、そんなことに気づくまでもなく、ただこの山の、かつて一大修験場の霊山であった空気に触れたと思ったに過ぎなかった。

　けれども、確信めいたものは感じていた。ああこれは、この土地に呼ばれたのかもしれない、と。

　そこでカヤは、空海書とされる拡大陶板の般若心経の前で手を合わせたものの、頭の中はただ漠然として、思考はそれ以上は動かなかった。

　２日後、カヤは再びその町を訪ねた。

　町の広報を引き受けた感の、手描きの地図の喫茶店のマスターには、電話でコンタクトを取っていた。

　家探しの問い合わせに慣れているのだろう、マスターは物腰柔らかく対応してくれた。

　カヤは運転しながら、ひたすら「いい出会いがありますように」と、また般若心経を唱えながらその土地に向かった。向かうにも、別のコースを選んでみたものの心は既に決まっていて、周辺を一応知っておかなければと考えての行動で。

　鎌北湖という信号につられ、その湖に寄ってみた。

　微動だにしない湖面。翡翠色を濃くしたその湖水には、枯れ葉やぺットボトルが浮いていた。休日は開くのか、と思えるようなレストラン。心も、微動だにしない。

　どの道も、初めて通る道。途中、『新しき村』と書かれた小さな白い看板が目に入る。　「武者小路実篤記念・新しき村美術館」のことで、まさかここに、という思いで立ち寄ってみる。

　人は文学によって、少なからずの浪漫と幻想を抱く。心は豊かでも、貧しくも清貧な生き方を求めたのが『新しき村』。県道から奥まった道伝いの先に、その村はあった。

　入り口に、鳥居のように小さな門がある。生活感がないわけではない。たまたま人がいないだけなのだろうか。

　円を描くように小さな家が数件建っている。作物を売るらしき直売所にも人はいなかった。健康そうな卵が売っている。その外で、数羽の鶏がコッココッコと鳴いては土をついばんでいた。

　「ここでは、私は暮らせない・・・」。カヤの、心の呟きである。

　「コーヒーをください」

　カヤはカウンターの、３つの丸椅子のひとつに座った。

　「はあい」　

　やせた髭のマスターは、狭いカウンターの中で背中を見せてコーヒーを淹れはじめた。するとそこへ、

　「俺、この土地のもんなんだけど、この店に一度も入ったことないんだけどさ、今日はなんだかコーヒーが飲み　　たくってさ。俺にも、コーヒーね」

　と言いながら、ひとりの白いワイシャツ姿の男が入ってきて、カヤの隣の椅子に座る。

　「あのう、失礼ですが、お話しさせていただいても、よろしいですか？」

　カヤは、自分でも驚くくらいの反応でそう言っていた。

　「ああ、いいよ」

　この返事にも、驚く。　

　「借家を探しに来た、坂村と申します。車の中で、この土地の方と、いい出会いがありますようにと念じながら来　たのですが、そのお相手と思ってもよろしいでしょうか？」

　「いいですよ」

　何だろう、この展開は。初対面の相手が、気安く応えてくれる。カヤでなくとも、そう思わない方が不思議だ。

　「家か･･･、ちょっと待ってよ」

　胸ポケットから携帯電話を取り出すと、どこかにかける。カヤは、気持ちが浮わついてくる。

　「あ、宇井さん？　守山だけど。今さあ、家を探してる人が来てるんだけど、お宅の裏の家、見せてもいいかな。

　あ、そう。じゃあ、これから行くから。あ、いいよ。外から見るだけだから。じゃあね、よろしく」

　相手は留守だと言う。

　「でっかい家があるんですよ。その親戚が今管理しているんだけど留守だから、見るだけでも行ってみます　　　か？」　

　「はい！　行きます。ありがとうございます！」

　念ずれば通ずか。いきなりこれでは、足までも浮き立つ。

　「すぐ近くですよ」

　守山は、この近隣地区の観光会社の営業マンである。喫茶店の先にある寺へ、観光ツアーの話をしに行く途中であった。

　守山の営業車に乗せてもらい、５分後には着いていた。

　川の畔である。管理を任されている宇井の家の裏に、こんな大きな家がと驚く。初代村長の家だと言う。恐らく、大正時代の建物だろう。井戸があり、石灯篭がある。入り口は、土間。中座敷、奥座敷があり、太い梁が縦横に走る天井は、高かった。手を入れれば日本家屋の素晴らしさが甦るだろう。しかし店として構えるには、決して好適な場所ではない。ましてや、歳老いた母親とのふたり暮らしでは、持て余すどころか、家の再生にかかる費用を考えると、それ以上の思考はするだけ無駄であった。しかも田舎の空き家というものは、中は空では決してないのだから。

　けれども何とも不可解な因縁が、しばらくたったその後起きるのであった。宇井家との、間に･･･。

　２杯目のコーヒーをカヤは注文した。守山との出会いも、思えば奇遇である。

　髭のマスターとしばし話をしたのち、１日目に行きそびれていた寺と対になる社歴１２００年余の神社に挨拶をし、里山に続く手前の道々を走ってみたものの、見知らぬ土地での家探しは、一長一短ではないことを思い知る。

　宮倉家の前に立ってみた。

　先ずは、この家が借りられるのかが先決であった。

　宮倉家は、この町きっての旧家である。それが今この状況なのには訳があることを後に知るが、何事も良くも悪くも、そうあるにはそれなりの理由があるもので、この威風堂々たる屋敷がなぜにこうも荒れているのかが彼女の知りたいところだが、まずは家主に会うことを考えなければならなかった。

　家主は、普段はいない。いるのは、土曜の夜と日曜のみ。まだ現役で働いていて、勤め先が東京であるために、首都圏郊外に別に家を持っていた。５０歳後半ではあるが、妻帯はしていない。

　氏子神社の例大祭には必ず在宅するという情報を得て、カヤはその日を待った。

　家主・宮倉は偏屈な男だと聞いている。学生時代は文武両道だったとも聞く。間に彼を知る誰かに入ってもらわなければ、会える相手ではなさそうに思えた。

　幸いにも程なくして、顔見知りができた。

　「宿」十字路の一角ともいえる家の７０半ばの夫妻の妻・ミヨが、母親好乃と同県人というよしみから、幾ばくかの情報を提供してくれるようになった。そんな中、この夫婦の家の真向かいの家の主とカヤに接点があることがことが分かり、この町３回目の訪れですぐに会うことができた。

　よくあることで、世間は広いようで狭いというまさにそんな話である。

　その浪川夫妻の夫がこの町生まれで、高齢の母親が介護施設に入居していることから毎週末東京から足繁く通っている。その妻・陽子がとても気さくで、カヤ母娘と連れの友人夫妻を家に上げ、茶菓子でもてなしてくれた。話し好きのおっとりとした、育ちのよさがにじみ出た女性である。

　聞けば、カヤの住んでいたマンションから車で１０分のところに住んでいて、何と、マンション名まで知っていたのには驚きのひと言。しかもである、連れの夫妻の妻と同郷で、そのうえ菩提寺までが同じであることには、居合わせた５人がともに驚かずにはいられなかった。

　そんなことから、この夫婦と急接近できたのも何かの縁に違いないと、家主との間に入ってもらうには浪川夫妻と決めたカヤであった。

つづく

小説「約束されし森　三十年物語」序章と一、その土地へ（推敲編）

Thu, 01 Jan 2015 21:58:38 +0900

皆さま、新年が明けまして、

おめでとうございます。

今年はこの書きかけた長編小説を、まじめに書こうと一年の計をたてました。（笑）

目的あってのことでございます。（かや？）

拙い文章を久しぶりに読むと、まあ拙いこと拙いこと。（汗）

で、始めたら切りがないのが推敲ですが、いじりたがり屋の本領発揮、

推敲し始めましたです。（笑）

一度読んでくださった方もそうでない方も、

興味のある方だけで結構です、お暇な時にでもお読みくだされば幸いです。

これからしばらく、書くことを日常化させて勤しむつもりでいます。

ただし、目的のためにまた扉は閉じてしまいます。

そしてそう遠くない日に、少しずつ公開させていただくつもりでいます。

おそらく、この物語には終わりがない気がしています、私が生きている間には…。

　約束されし森　三十年物語　　　　　　夕菅野杜（ゆうすげやもり）

　　序章

　この物語の始まりを、いつ、どこにしようかとカヤは考えた。
　そして、いつをして終わりにできるのだろうと思いを巡らせると、果たして書けるのかという疑念がわいてきて仕方がなかった。

　ともかく、この町に初めて入ったときの、あのえも言われぬ気持ちの良さはいったい何だったのか･･･。それを確かめたくて、書こうとしているのかもしれない。

　書いて、その結末まで辿り着けたら、きっとその意味が分かるような気がする。そんな、思いで。

　それを味わった当時村だったときの、この町のちょっとしたゲートをくぐるまでカヤは、その後彼女を待ち構えている不思議としか言いようのない体験とは無縁だった。いや、無縁とは言いきれないか。ただ気づくことができなかっただけで、興味本位に、不思議な世界を覗いてみたい願望のようなものは持っていた。

　しかしそののち彼女の周りに次々と起こる現象は、まさしく世にも不思議な出来事で、その驚きの展開は多分、当時の誰にも想像することはできなかったであろうはず。

　これから書こうとする事は、全て事実である。その羅列は、「嘘だろ?」と思われるに違いない。しかし日本人の５６％が、目に見えない力の存在を信じているという数字がある。この物語はノンフィクションであるが、そこに肉体は亡びてしまったが、残された魂の存在を加えた。するとフィクションになってしまう。が、彼女自身の体験の中には存在するので、やはりノンフィクションでくくることにした。

　不思議な世界は確かに存在する。目に見えない力も、ある。

　その力は、ある時ある人物に作用する。作用された本人は、はじめは気づくことが、できない。

　自分の行動は、自分の意思で動いていると思うのが人間という動物だが、ある日突然そこに “なぜ?” と疑問が生じ、それが何か気づくのも人間。

　もしかしたら、自分は何かの力にコントロールされているのではないかと…。

カヤの場合、その気づきの入り口に立つのにそう時間はかからなかった。ただこの土地に辿り着くのには、思いのほか時間がかかってしまったが。

　そう思うのは、現世の人たちでは決してない…。

　この町は、東京に近いとある地方の小さな田舎町で、都会生活の長い彼女はこの町を全く知らなかった。
　２９歳で７年半の結婚生活にピリオドを打ち、そののち１７年間のちっぽけなマンション生活からも抜け出し、９年間で６度目の引っ越し先がこの町だった。９年間で６度ものそれは、今にして思えばこの町にたどり着くための道草、寄り道、遠回りでしかなかったような気がしないでもない。しかし人生に何ひとつ無駄がないなどと言われればそうかと、その後小さな店を営むに当たって、それが生きていることを身に沁みて知ることが、さまざまな形で彼女を待っていた。

　この物語の主人公・坂村カヤは、遅咲きの一陶芸家である。
　都会をリタイヤして、47歳にしてこの道に入ったのは趣味からであったが、その２年後には土で作る陶仏を作り始めていて、それは、彼女にしかできないであろう独自の世界にやがてなる･･･。

　意識して仏像を作り始めたわけではない。しかし作り始めてからというもの、予期せぬ流れからあまりにも多くの偶然に囲まれ、これはもう何かの力が働いているに違いない、と思うに至るのであった。普通ならあり得ないであろう偶然の連続は、良く聞く「必然」なのかもしれない。いや、そうとしか言いようがなく、やがてカヤは自分には何かが託されていると信じ、念ずることで「花ひらく」思いで、いきなり大きな夢を頭に描いたのであった。

　今で言うインストール…。その夢は、言ってみれば荒唐無稽。夢のまた夢…。見知らぬ町に辿り着いた早々、次々に頭の中に浮かび上がる事象は、その時点での彼女のどこから生まれるものか本人さえ知らず、その機能を使えるかどうかも考えられなかった。

　一軒の古民家の前に立ったとき、それはインストールされた。

　一体目の作品『如意輪観音菩薩坐像』を作ってから、彼女がこの町にたどり着くのは６年半後のことである。

　　　　　＊　　＊　　＊

　「やっと来てくれましたよ、やっと」

　ひとりが、パチパチと手を叩きながら言った。

　「おほほ～、や～っとですね、やっとやっと」

　別のひとりは小躍りして、両手を何度も何度も上下させた。　

　「私たち、どれだけ待たされましたことか」

　「本当に。どれだけ待たされたことでしょう」

　肯きあいながら、安堵の顔を隠せない別のふたり。

　「もう何度も諦めかけましたが、待った甲斐がありましたね、皆さん」

　「仕方がありません。根が散漫で、思いつくとすぐ横道にまっしぐら。

　子供の頃から、道草やら、寄り道、遠回りが大好きな方ですからね、この方は」

　姿を亡くした６人の歳取った僧たちが、口々にカヤが白いゲートをくぐるのを見届　　　けて、言いあった。上の世界からである。

　６人が車座になっている。カヤが山に向かっていくのを見届けると、手にした数珠を忙しく動かして合掌をした。

　カヤが辿り着いたこの土地の、かつての山号寺院の修行僧たちである。その修行僧たちは、西暦673年からざっと1３５0年、つまり平安時代から江戸後期までの、この寺院に深く関わった各時代の僧たちで、近代に近づくにつれ、かつての栄華と高尚さが失われた現寺院の有様を嘆き、それを正すに相応しい人物の到来を待ちに待っていた。そこへ赤い車に乗った、現代に生きる坂村カヤが現れたのであった。

　「でも確かでしょうね、この方で…」

　「確かですよ。でなければ、私たちの歓迎の印を受けとめることはできません」

　「そうですよ。聞きましたでしょう？」

　「え？　何？　この気持ちの良さは…って、言ったのを」

　「はい、私にもそう聞こえましたとも、ちゃんと」

　「そうです、そう言いました。間違いないですよ、あの方で」

　６人の僧は頷きあい、一様に笑みを浮かべた。

　そしてその顔で、さらに上を見あげてお経を唱え始めるのであった。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　一、その土地へ　

　「すみません、今、運転中なんですよ」

　すでに１０分以上は話しているであろう相手に、カヤは懇願するように言った。

　その相手は、これから向かおうとしている新しい土地で借りることができた家の大家であった。やっとのことで承諾を得、鍵も受け取っているというのに、引っ越しのための移動中の車への電話であった。

　「あの家は、かみさんと一緒になったらくっついてきた家で、あるがままでいいって仰るから貸すのであって、別に貸さなくたっていいんですよ。あれだけの家で３万は、安いと言う人もいるんですよね。まあ、空き家にしておくと管理は難しいですし、近所にも迷惑がかかるし…。ああそうだ、水回りは直しましたから。６万かかりましたよ。そうそう、仏壇は方丈さんに来てもらって、魂はきちんと抜きましたから…」

　この期に及んでいったい何を言いたいのだろうと、幹線道路を走る車への電話に、カヤは苛立ちを覚えざるを得ない。初対面で感じ取った予想以上に、もしかしたら先が思いやられることになるのではないかと心配が先に立つ。実際、事あるたびに同じことを何度も繰り返すのは、彼の特質なのだろう。

　「かみさんと一緒になったらくっついてきた家」と聞いた時点で、これから住む家と、見知らぬ土地への不安感が異様な形で芽生えるのを覚えたカヤであった。

　「あのぅ、もう向かっているんです。すみません。何度も言いますが、今、運転中ですから。それに、きちんと承諾いただいているわけで、だいいち、今そちらに向かっているんですよ、引っ越すんですよ」

　片手運転のカヤの隣の助手席には、８９歳目前の母親・好乃が、一羽のセキセイインコの入った鳥かごを膝に座っている。かごの鳥は落ち着きなく、鳴きもせずに止まり木にしがみついている。その様子と、周囲を気にしながらカヤは、左手に携帯電話を握りしめていた。

　「古い家だけれど土台はしっかりしてますよ。だけれど、傷んでいるところもあって、それを修理してまで貸すのは割があわないんで。契約書というのも必要らしいですが、そんなものまだないですし」

　「何度も申し上げましたよね、あるがままで結構ですって。契約書でしたら、私がお作りしても構いません。申し訳ございません、ともかく運転中ですから、向かっているんですから…」

　相手はまだ言い足りない様子で、やっと電話を切ってくれた。通話時間、１６分と３７秒だった。

　１週間前に家は、借りた男手３人で空にしてあった。

　築４０年以上は経っているだろうか。

　カヤがこの大家の家を選んだのは、工房として使える、床がコンクリートの元事務所として使っていた部屋があったことと、数ヵ月後にオープン予定の店に徒歩５分という利便さがあったからにほかならない。部屋数は６で、納戸と、外には屋根つきの駐車場と２階建て倉庫もある。７０坪ほどの庭木のある平屋で、母親・好乃との同居を考えると、その他は眼をつぶるしかなかった。北向きの台所は古いうえに暗く、やたら残された妻の両親の荷物は納戸と倉庫に入れたとしても、障子や襖の張り替えさえされていない家は、かつての住人の臭いが染み込んでいるようで、どちらかというと潔癖症に近いカヤには当初、耐えられなかった。しかし、背に腹は変えられないの言葉どおり、許容するしかなかった。

　田舎暮らしの、借家を探してのスタートは簡単ではない。何のつてもなく、老いた親を抱えて何もかもひとりでやらなければならない彼女である。とにかく、必死さが功を奏したのか、それとも偶然か、探し始めた１日目でこの土地に辿り着き、１ヶ月後には店となる家と、５ヶ月後には住む家も見つかったのは稀なる幸運と言っていいだろう。つてのない田舎での家探しは、一長一短では叶わぬことなのだから･･･。

　ではあるが、この借家は窮余の策で借りたのであって、いつか必ず出るんだという思いがある限り、現状以上のことは何もすまいと、カヤは心を硬くしたのだった。

この町は、平易に言えば、不思議な町であった。

訳あって、真剣に田舎暮らしの家を探そうとした彼女が、その1日目でこの土地と出遭ったことを振り返れば、そののち店のオープン後の客たちから、「あなたがここに来たのは偶然でなく、必然」だとか、「仏縁」「お導き」「お役目」等々の言葉を、なぜか立て続けに言われるのだが、それはほんの序盤に過ぎなかった。

　店の暖簾に、仏像というふた文字があるからかもしれない…。

　その前に、店として借りられた家は仏像を作っていなければ、恐らく借りることはできなかったであろう家で、かつてはこの町きっての旧家であり、土地の誰もが口を揃えてこの家は絶対無理だよと言われていたのが借りられたのは、彼女が仏像を作る人であるということしか考えられなかった。

そうと言えるのは、転居してしばらく経ってから、この家に驚く縁があったことを知ったからで、その際全身が総毛だったのを、その後折りに触れ思い出すこととなるのであった。

この町から車で１時間と少しの街に住んでいた彼女はその日、母親をデイサービスに見送ったあと、車で家探しに出かけた。ともかく、東京から近からず遠からずの場所に限定し、とある幹線道路を、知っている土地のある方角に車を走らせた。

　６月のよく晴れた日だった。緑はまだ柔らかく、そよとした5月の風の名残りもまだあって、梅雨に入りそびれた間隙の、雲ひとつない空だった。

　家探しなどという面倒なことより、こんな日はかつてのようにさしたる目的もなく、ふらりと出かけたかった。都会暮らしの週末は、助手席に真っ白い毛を短く刈られたマルチーズのメイコを乗せて郊外へよくドライブした彼女は、ついでに週末過ごす家が欲しいなどと、４０代独身女の、ちょっとした贅沢を軽く考えていたりもしていた。

　しかしそんな出遭いは用意されているはずもなく、時は “その時” まで、漫然と経っていくのであった。

　途中、どの土地どの町を通っても、体温に微熱ほどの変化もなく、通過した町はなぜか静かすぎて魅力がなかった。出発前の意気込みとは裏腹に、ただ淡々と日常が流れている光景を目にしたに過ぎなかった。が無意識に、自分が受け入れられるはずの土地との出遭いは他にあるような気がしてならない。また同時に、そう自分に言い聞かせていることにも気づいていた。

　県境の、美しい湖のある町まで来てしまった。

　そこで老夫婦と出会う。古い家の門扉先で不意に出会ったわけだが、人口の少ない奥深い土地は、よそ者に対してとかく警戒心を持つものだが、得てして好意的でもある。老夫婦は大きな家にふたりだけでひっそりと暮らしていた。家探しの話をしだしてしばらくすると、すっかり腰の曲がってしまった妻は、カヤにお茶と茶菓子を出してから裏の畑に行って帰ってくると、サヤインゲンをパンパンに詰めた袋を差し出した。

　信頼したのだろうか。それとも、こんな所までひとりで家を探しに来たのには何か訳があると不憫がったのだろうか、夫は思いついたように管理を任されているという一軒のログハウスに連れていってくれた。東京の資産家の持ち物で、売りに出されていた。

　湖のまん前である。まだ新しい。暖炉がある。無垢材の大きなテーブルがある。衣類乾燥機がある。玄関窓には薔薇をかたどったステンドグラスが嵌められている。

　カヤは思った。陶芸を始める前に時間を戻すことができるなら、ここで余生を過ごすのはどんなに素敵だろうと。けれども、今探している条件とは大きく異なっていて、それよりも何よりも、彼女には今、買う資金がなかった。マンションを売って、３度目の引っ越しを果たしたときには十分すぎるそれがあったというのに……。

　老夫婦にまた訪れる約束をして、来た道を戻ることにした。

　なぜこの道を知っているかといえば、東京時代の仕事仲間との遊興ゴルフで２度ほど手前まで来ていたからで、その頃彼女はある大きな組織の中で、その組織が発行する印刷物の校正を出張校正という形で任されていた。全体からみればその一部ではあるが、一手に任されていた彼女はこの組織と出合うことでフリーになり、これまで属していた事務所で得られていたギャラの倍近くを得ることができていた。そこそこの高額である。

　しかし１１年後にはそれをあっさり捨て、田舎暮らしを選んだ。思い立つと、ぷいと方向転換をする彼女にしてみれば、１１年は十分長く、仕事にも東京にも未練はなかった。思えばこの組織の中は職員はもとより、彼女のようないわば委託部外者にもずぶずぶの温床で、外部との癒着や横領などがまかり通る、表向きのクリーンなイメージからは程遠い組織であったため、彼女にしてみれば見切りをつけたと言ってもいいだろう。

　けれども、そんな組織であったからこそ、その後悠々自適な田舎暮らしを目論むことができたわけで、間違いは許されない厳しいポジションであるにせよ、同じ温床の中であったため、さしたる苦労はしていなかった。

　そのためか、その後、苦労なくして得たお金は瞬く間に両の手からこぼれ落ちてしまうのであった。

　途中、コンビニの駐車場で地図を広げながら現在地を確かめた。シーズンではなかったとはいえ、通りかかった名の知れた観光地はひっそりとしていて人と接することもなく、まるで眠っているかのよう。

　今日はまだ１日目である。帰ろう、カヤはそう決めてまた車を走らせた。

　運転しながら、また般若心経を唱え始めた。これで何度目だろう。

　般若心経…。覚えようとして一度は頓挫したものの、なぜか２度目はすんなりと覚えられた。

　良い出遭いがありますようにとひたすら唱えたのは、彼女にそうせざるを得ない逼迫感があったからである。

　カヤは、通りかかった薄グレーのコンクリートの建物に目をやった。県境の村役場であった。

　ハンドルを右に切って、駐車場に車を入れる。目の前が正面玄関で、立てばドアが勝手に開く。動く職員たちの姿がちらちらする。しかしカヤは、そこしか目に見えていないように、正面の各種案内のラックに手が伸びていた。そしてその中央にあったカラー印刷Ａ４四つ折りの、俯瞰した山々をイラスト化した、淡い緑色のパンフレットを手にしていた。

　『木のむら』…いいかも。お寺もあるし…。

　初めて知る村の名前であった。

　カヤはすぐに思った。行ってみよう、と。

　真っ赤な四輪駆動の車には、当時ナビゲーションシステムは搭載していなかった。彼女が運転免許を取ったのは東京で２７歳のときであったが、それ以来車を手放したことはなく、地図を見るのも大好きだった。知らない土地を走ることに喜びを感じていた。なので地図さえあれば、どこへでも行く自信があった。

　陽は西に傾き始めていたが、カヤは即その村を目指して車を走らせていた。

　その村に入った。

　村の中心を二分する信号を通過してしばらくすると、その先は曲がりくねった道で山に向かっている。

　その手前で川が流れているのを見て、校舎も見た。その校舎を通り過ぎてすぐ『木のむらへ　ようこそ』と書かれた白いアーチ型ゲートをくぐる。

　と、その時、不意に彼女の口を突いて出た言葉があった。

　「え？　何？　この気持ちの良さは…」

　口から何かがすうっと入ったような、みぞおち辺りにえもいわれぬ気持ち良さがある。

　たった一度きりであったが、その感覚はいつまでも彼女の体に染み付いていて、これもまた折りに触れて思い出したり、また人に話したりすることになるのであった。

　だが、その気持ちの良さとは裏腹に時が重なると、この土地へ向かう車の中で感じ取った不安は、未だかつてない経験としてカヤに次々と起きる出来事の、まるで彼女に与えられた試練の予兆だったのかもしれない。

　しかしまた、この土地、あの場所の入り口で味わった『気持ちの良さ』を覚えている限り、いつかまた同じ気持ちの良さが味わえるのではないかという思いの中で、カヤは何かに操られたように翻弄されていくのであった……。

つづく

小説「約束されし森　三十年物語」目次仮題

Wed, 01 Jan 2014 23:02:08 +0900

小説「約束されし森　三十年物語」

目次仮題

一、序章　その土地へ

ニ、いざない

三、因習と風土

四、仏さまの縁（えにし）

五、村が町になる

六、『寧々房』の主（あるじ）

七、運命の軌道

八、花ひらきて道見えて

九、いずこも同じ、田舎事情

十、名づけて多羅の会

十一、時は流れ、人は移ろう　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

十二、時間薬という薬

十三、生まれついた星のもと

十四、何となくと人は言う

十五、運命の出遭いは、用意されたもの？

使命は、きっかけ作り？

地元を知ればれば、歴史が見えてくる

文化の力　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

井の中の蛙

歩く噂

苦労を忘れて、また背負う苦労・・・

再誕とは

遅い目覚め

未来のない甘えの構造

アンフェアな人々

四面楚歌であって、そうでなく

スイッチがＯＮになるとき　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　・

難儀なる終の棲家

天才と、呼ぶ呼べる？

人にやさしい町の実態

事故の顛末

　　　・　

ある日突然やってくる、きっかけは･･･

１０年たって見えたもの

試練は与えられた側の方が救われる（大家との確執）

何とかなるだろうほど、世間は甘くない（Ｍ．Ｔの事）

命日は忘れてもいい

オセロ現象

心のケアハウス「多羅の家」

・

甦るか、釈迦堂

開かない扉

この物語を書くに当たって。

小説「約束されし森 三十年物語」五、村が町になる

小説「約束されし森 三十年物語」 六、『寧々房』の主

小説「約束されし森」四、 仏さまの縁・・・２

小説「約束されし森 三十年物語」 四、仏さまの縁 １

小説「約束されし森 三十年物語」 三、因習と風土

小説「約束されし森 三十年物語」二、いざない ２

小説「約束されし森 三十年物語」 ニ いざない・・・１

小説「約束されし森 三十年物語」序章と一、その土地へ（推敲編）

小説「約束されし森 三十年物語」目次仮題

小説「約束されし森三十年物語」五、村が町になる

小説「約束されし森三十年物語」六、『寧々房』の主

小説「約束されし森」四、　仏さまの縁・・・２

小説「約束されし森　三十年物語」四、仏さまの縁　１

小説「約束されし森　三十年物語」三、因習と風土

小説「約束されし森　三十年物語」二、いざない　２

小説「約束されし森三十年物語」ニ　いざない・・・１

小説「約束されし森　三十年物語」序章と一、その土地へ（推敲編）

小説「約束されし森　三十年物語」目次仮題