初めての空爆体験

　２６日に突然連絡が入り、シンドゥパルチョ−ク郡トカルパ村へ行ってきた。行ってみて初めて知ったのだが、人民解放軍の第３師団が先日のカブレ襲撃で獲得した武器を披露するプログラムで、大勢の武装マオイストがいた。到着直後に、知り合いのロルパ出身のコマンダーら何人かと再会の握手をしたあとのことだった。プログラムが開かれることになっている学校の寄宿舎の前を白い飛行機がゆっくりと飛んでいった。すぐに、ロルパに行ったときに何度か聞いていた「スパイ飛行機」であることがわかった。この飛行機のすぐ後に、今度はヘリコプターが２機飛んできた。最初は山頂の上高くをとび、２度目に戻ってきたときには、谷の下のほうから山腹をなでるように低空飛行をしながら寄宿舎のほうに向かってきた。このとき周りを見ると、プログラムのために集まっていた武装マオイストや村人はほとんどがすでに逃げ出しており、私と近くにいたマオイストの記者だけが最後に残ってしまった。寄宿舎の上方１０メートルほどのところにある畑に登ったときだった。突然、「タッ、タッ、タッ、タッ、・・・・」という音が聞こえ、上のほうにいたマオイストが一斉にがけ下めがけて逃げ降りてきた。ヘリコプターから機関銃を発射した音だった。何人かのマオイストとともに、寄宿舎のすぐ上にある家のドアを破って中に逃げ込んだ。すぐに、「ドーン」という腹に響く音が聞こえた。今度は爆弾を落とした音だった。複数のヘリコプターが飛んでくるたびに、機関銃と爆弾の音が継続的に聞こえてくる。この辺が集中的にねらわれていることが明らかで、次々と爆弾が落とされるたびに、家が震動した。やがて、無線機をもったコマンダーも、私たちがいる家のなかに入ってきた。｢ジャングルに行かずに、近くの家の中に隠れろ」と指示を出すのが聞こえる。ライフルをもった女性のツァパマールも何人かいたが、ヘリコプターからの襲撃に、ライフルではとても立ち向かうことはできない。襲撃が始まってすぐに、ＩＣレコーダーをオンにしておいたのだが、ずいぶん長くたったように思えて、時間を見ても２０分ほどしかなっていない。空爆は終わる気配もなく、誰もいない家の部屋のドアを破って、マオイストの記者らと中に入った。家を揺るがす爆弾と機関銃の音が相変わらず続き、とても外に出られる状況ではない。ヘリコプターが来る間隔が広まったように思えたのは、ようやく１時間たったころのことだった。しばらく静まったときを見計らって、家の外に出、村の上のほうに駆け上がった。陸路からも治安部隊が来るという情報が入り、マオイストはさらに山頂のほうに逃げていったが、私は村にとどまることにした。さすがに、彼らとともに山道を走ることはできないと思ったからだ。お荷物にだけはなりたくない。

　半時間もすると、またヘリコプターが戻ってきた。最初の空爆が静まった半時間ほどのあいだに、マオイストは全員が山頂のジャングルの方に逃げ、村から姿を消した。空爆は夕方暗くなるまで続き、その間、村人は家から一歩も外に出ずに過ごした。村人１人とマオイスト４人が死亡したということは、ＦＭのニュースを通じて知った。翌朝早くに被害の様子を見に行くと、プログラムが開かれることになっていた寄宿舎の後ろの畑にマオイスト２人の遺体が埋めてあった。亡くなった村人は６３歳の老人で、ヘリコプターが来たのを見て、ヤギを家のなかにいれようとしていたところを撃たれて死亡した。この老人の遺体とともに、やはり弾に当たって死んだヤギ３頭がそのままに放置されていた。私が見ただけでも、１０を超える家に弾があたっており、最もひどい被害を受けていたのは高校の事務室だった。トタン屋根にはあちこちに弾があたった穴が開き、教室の壁は崩れ落ちていた。

　マオイストの取材をするようになって、いつかはこうした経験をすることもあるだろうと覚悟はしていたが、よく行くロルパではなく、カトマンズに近いシンドゥパルチョークでまさかこんな経験をしようとは考えてもいなかった。命が助かってみれば、貴重な体験をしたなどと笑って言うこともできるが、暗い部屋のなかで機関銃や爆弾の落ちる音を聞いて過ごした１時間半は正直言って、生きた心地がしなかった。戦争とはこんなものなのだと、まさに身体で実感した体験だった。

　英字紙「Ｔｈｅ　Ｈｉｍａｌａｙａｎ　Ｔｉｍｅｓ」が昨日、この空爆で、｢日本人ジャーナリストのセキュリティー・ガードが一人死亡」と一面記事のなかで伝えたが、これは大きな誤りである。私はセキュリティー・ガードなどを連れて取材に行ったことなどないし、今回の取材も一人で行った。一体、何を根拠にこんな誤報をしたのか理解に苦しむ。