あの太陽を探して

終わった・・・

ここのみなさんの励ましのおかげで、

きのうの同窓会になんとか無事に参加できた。

会いたかった友達とも再会できたし、

もともと仲のよかった子達とも更に仲良くなれて、

とても実りあるものだったと思う。

でも、帰り道のわたしは泣いていた。

自分のことで泣くのは、本当に久しぶりのことだ。

映画やテレビで泣くことはできる。

でも、自分については泣けない。

苦しすぎて涙が出ない、という感じなのか、

もしくは、自分の現実を本当に見つめることができていないからかもしれない。

同窓会のたびに、密かに会うのを楽しみにしていた男子がいた。

昔、バイクで家まで送ってもらったことがあり、

暗闇でヘルメットをうまく外せず、首の部分のベルトをごそごそしているわたしを

ちょっと怒ったような顔をして、外してくれたときから、

かすかな想いを抱いていた。

と言っても、数年に一度、甘酸っぱく思い出す程度だったけれど。

きのう、話す機会があった。

わたしは、心の中で小さくガッツポーズをした。

彼は結婚して、仕事で全国を転々としている。

それは知っていた。

（だから、もちろんわたしは変な下心はなかった）

話したところによると、子供はいなくて、もう東京に住むつもりはないらしい。

都会には住みたくない、と言った。

身のこなしや、性格、彼は、都会が似合う人だ。

だからその言葉は、とても意外だった。

ほかの男子が話に少しはいってきて、

「独身はいいよね〜」

と、みんなお酒がはいっていたし、かなり軽い調子で言ってきた。

彼に、

「独身、楽しい？」

と聞かれ、わたしは、とっさに、

「楽しくないよ」

と、答えていた。

まわりは、大騒ぎで、彼との距離はテーブルをはさんで少し遠く、

声は途切れ途切れになってしまい、

細かく説明できなかった。

「それはね、楽しもう、と思わない自分が悪いよ」

わたしは、そういう意味じゃなくて、ただ、もろ手を挙げて「幸せだよ！」なんて言うのは

『同窓会』という特殊な場にそぐわない、というか、自慢に思われたくない自分がいて、

不本意な生活ではあるけれど、それで見つけた幸せもたくさんある、

ということをきちんと説明したかった。

「親というのは、子供を過大評価したがるものだからね

一緒にいて楽なのは当たり前だし、自分を勘違いしてしまうものだよ」

ちがう、ちがう！！！

わたしは、親とここまでの関係を築くのは、本当に困難だったし、

病気で苦しいけれど、毎日闘い、やっと見つけた幸せなんだ！

と思ったけれど、口をついて出た言葉は、

「でも、わたしは、自分を過小評価するところがあって、自信が持てないし・・・」

「自信なんていうものはさ、・・・・・・・・・・・・・・」

もう、このあたりから、あまりの騒ぎで彼の声はよく聞こえなかった。

でも、だいたい言わんとしていることはわかった。

否定されていた。

わたしは、思ってもみなかったことだけれど、涙があふれそうに顔がゆがんでしまった。

多分、それを敏感に察知した彼は、あわてて、カメラを手に取り

（彼は昔、カメラマンのアシスタントをしていたので、いつも写真係だ）

ほかのグループに写真を撮りに行ってしまった。

わたしは呆然と、取り残された。

そこにちょうど、女子がトイレから戻ってきて、肌が触れ合うくらいの距離で

世間話をわたしたちは始めた。

無理矢理、涙をひっこめた。

彼女たちの素肌のぬくもりが、わたしには、とてもとても暖かくてありがたかった。

何があったか、誰にも言えなかった。

彼の去って行く後姿、そして二度とわたしと顔を合わせないようにする不自然な様子は、

わたしを傷つけるのに、十分だった。

わたしは、もう一度チャンスがあれば、彼にきちんと説明したかった。

誤解されたままでいたくなかった。

ネガティブな人間だと思われたままで、終わりたくなかった。

でも、そのチャンスは二度と訪れず、わたしは、どこで見られているかわからないので、

何事もなかったかのように、精一杯明るく振舞った。

おおげさに笑ってみたり、いろいろな人に社交パワー全開で話しかけたりしてみた。

帰り道、わたしは、酔っていたのと気が動転していたのがあって、

電車を乗り間違えた。

フラフラと、なんとか、違う線の妥当な駅まで辿り着き、タクシーで帰った。

タクシーの中、やっとひとりになり、涙が自然に流れてきた。

今のわたしの生活を否定しないで！！！

こころは叫びではちきれそうだった。

タクシー待ちのとき、母に電話したけれど、もう寝てしまっていたようで出なかった。

電車に乗っているときから、早く母と話したくてしかたがなかった。

家に帰ってから、無理矢理母を起こし、少しだけ話し、

「いちいち傷つくことないし、まだ人と会うのは早かったね

気にすることないんだから」

と慰められたが、わたしの悲しみは晴れない。

何故なんだろう？

台所で、水をがぶがぶ飲んだ。

そのとき、母の生けた花が目にはいった。

母のペン、母のビタミン剤、母のタオル、

そんなものたちを見ているうちに、わたしの涙はマックスになった。

わたしは、母がいなくなることが怖くて泣いていたのだ。

自分があまりにも母に依存してしまっていることが怖くて泣いたのだ。

彼に、「母と離れるべきだ」と言われたことが、本当はショックだったのだ。

母の死が、いつか永久に別れてしまうときが、必ずやってくることを、

わたしはありありと想像し、それに怯え、泣いていたのだ。

あわや大事故！！！

昨日、母と、ちょっと遠出をすることになっていて、車で出かけた。

その前に、近所でガソリンを入れて行こう、ということになり、

新しくできたセルフのところで、レギュラーを満タンに。

お店の人が、親切にも

「タイヤの空気がちょっと抜けているみたいなので、（無料で）いれましょうか？」

と言ってくれたので、

車音痴のわたしは、迷わずお願いすることに。

すると！！！

「すみません！！！ちょっといいですか！！！」

と、３０歳前後と思われる、店員さんに呼ばれた。

「タイヤが・・・・・パンク寸前です！！！」

「えっ！！！？？？」

釘でも踏んだのかな、と、自転車的考え丸出しのわたしには

全くピンとこなかったのだけれど、

実物を見せられて、説明されたところによると、

溝もかなりなくなっていて、しかも縦に３０ｃｍくらいに亀裂がはいり、

中のワイヤーが見えている。

パンクと言うより、破裂する寸前だった、ということ。

そう言えば、教習所で、溝のチェックについて教えられたけれど、

やってみたこともなかった！

５年前に買った車のタイヤをそのまま換えていなかったのだ。

「５年も経ったら、元を取りすぎぐらいですよ」

と、言われ。

普通、ものにもよるけれど、３年くらいで換えるのが普通らしい。

「ちょっと、ひさびさに見るくらいの、すごいケースです・・・

よく持ちましたね・・・・

今朝、来たお客さんは、これが悪化して破裂し、ホイールの中のボルトが曲がり、

ディーラーに持って行ったら、１本で、１８万円かかる、って言われたらしいですけど・・・」

ここまで説明されても、なんだか、ピンと来ないまま、

「でも、まだ乗れますよね？」

的な、感じでいた、わたしと母に対し、

「これで高速なんか乗ったら、大事故でしたね」

と、言われ。

「え！！！じゃあ、今、タイヤ交換しないとダメってことですか？？？」

と聞くと、

「このまま乗ったら、本当に危険です！！！」

と、本気で心配した様子で言われ、ようやく

『あ、これって、セールストークじゃないんだ・・・』

と、ようやく気付きました。

初めは、

『だって、さっきまで普通に乗ってたし！

確かに、新車の頃に比べたら乗り心地はよくないけどさー

でも、乗れてるし・・・・』

と、内心思っていたけれども、

タイヤのグレードの説明をされ、ディーラーの定価より

かなり値引きして売ってくれる、とのこと。（本当はそこまでの値引きは違法らしい）

今年の１２月、車検なんだけれども、ちなみに聞くと、その金額も、結構安い。

オイルも、実は、お恥ずかしいことに、１年半も交換していなかったので、

真っ黒！！！

それは、無料で、６，０００円のを入れてくれるらしい。

（在庫で処分しなくちゃいけない分から出すので、

ほかの人にはナイショにしてくださいね、と言われ）

そして、無料洗車もしてくれる。

バッテリーも５年、交換していないので、それについては1万円以上を

覚悟していたのだけれど、５，０００円弱でやってくれる、とのこと。

もう、とにかく、車のメンテナンスについては、わからないことだらけなので、

言われるがまま、

そして、「サービス」とか「無料」とか「ナイショ」という甘い言葉につられ、

すべて、まとめて、まるっと、やってもらうことに。

１時間程度で終わり、母親と

「では、出発ー！！！」

と、出たはいいが、ふたりして、急に、手足がガクガクなってきた。

明日は、うちの車を、母の友人が運転することになっていたし、

そのときにもしも事故っていたら・・・・とか、

それこそ高速で（滅多にのらないけれど）人身事故を起こしてしまっていたら・・・とか、

その賠償金は、何千万かかっていたんだろう、とか、

そんな場合、どうやって償ったらいいんだろうか、とか、

それ以前に、わたしと母、ふたりとも死んでいたかもしれない・・・とか。

母とわたしは、事故に遭う宿命があって、

わたしが母のおなかにいるとき、しかも臨月に、

母がタクシーに５メートルも跳ね飛ばされて、

わたしの心音が聞こえなくなったことがあったそうだ。

警察官が来た時、

「これは、即死のケースですよ」

と言われたらしい。

母はとても、というか、尋常じゃなく、ポジティブな性格なのだけれども、

今日の出来事は、かなりこたえたらしく、

そして、わたし自身も、カーナビが見られないほど動揺してしまい、

遠出はもう無理だろう、ということで、やめにして、

Ｄｏｃｏｍｏショップで用事を済ませ、

スーパーで食料品と、デパ地下で特売の魚とワインを買って、

そそくさと帰ってきた。

ニュースで、車の事故の映像を見るたびにドキッとさせられるが、

それが、自分たちの身にもまさに起こっていたかも、と思うと、

ジワジワと恐怖が押し寄せてきて、今も心の動揺が止まらない。

「天職」について。

昨日、ひさびさに、友達と会った。

彼女と会うのは、去年の夏の、高校時代のミニミニ同窓会以来で、1年ぶりぐらいだ。

病気になってから、本当に人と会うのが辛く、

それ以前に、「約束」が、できなくなってしまった。

当日、自分の体調がどうなるかわからないし、

（９９％、悪いに決まっているが）

会っても、どうしても病気の話になるし、

心配かけたり、辛気臭くなったら悪いな、と思ったり。

そして、一度約束をしてしまうと、それに向けてのプレッシャーで、

日に日に体調が悪くなってしまう。

なので、誘われても、５回中、４回は断る感じだ。

そんなわたしに対して、懲りずに誘ってくれる友達が、ありがたいことに何人かいて、

そのうちのひとりが、昨日の彼女。

彼女は、某証券会社に勤めていたが、

ある日、手書きで文字が書けなくなってしまった。

字を書こうとすると、震えて震えてしかたなく、

最終的に会社を辞めた。

周囲は、ものすごくもったいない、と言った。

でも、それ以上、彼女は続けることができなかった。

その後、なんと、老人ホームで働き始めた。

みんな、その転身ぶりに驚いた。

現在は、結婚して、すごくお金持ちなのにも関わらず、

週３日、ヘルパーの仕事をしている。

同居しているだんなさんのお母さんのシモのお世話もしている。

ひさびさに、二人きりで会ってみて思ったのが、

彼女は、お年寄りが好きで好きでたまらないのだ。

だんなさんの話より、子供の話より、ほかのどんな話より、

お年寄りの話をするときの彼女の目は、

キラキラと輝く。

その証拠に、彼女は笠智衆の大ファンで、

写真集まで持っている。

正真正銘の、お年寄りマニアだ。

そうだ、だから「ヘルパー」という仕事は、彼女の、「天職」なのだ。

傍からみたら、証券会社の方がよっぽど良さげに思われるだろうし、

今だってお金持ちの主婦として、好きな趣味でもしていたら、と、思われるだろう。

でも、彼女は、今の仕事が好きで好きでたまらないのだ。

他人の評価なんて、二の次なのだ。

わたしには、彼女がとてもまぶしく見えた。

そして、わたしも、自分の「天職」を、どうしてもどうしても見つけたい、と思った。

世間の評価なんかに惑わされずに。

近頃の恋愛はグレー。

先週の診察で、アモキサンを増量してもらってから、

２日間は死んだように眠り続け、

昨日、急に力がみなぎるのを感じ、

「よし！恋愛だ！！！」

と、活動スタートしました。

以前、わたしを、親がしてくれなかったぶん、

思いっきり大事にしてくれ、わたしにとっても一番大事で理想的だった人と、

わたしのわがままが原因で、

恋愛で大きな失敗をしてからというもの、

どんなタイプの人と付き合っても、

どんなに努力や我慢をしても、

逆にわがまま放題してみても、

どうしてもギクシャクしてしまい、

後味の悪い別れ方をしてしまう。

だから、恋愛はわたしにとっては、楽しいものではなく

世界がバラ色に見えるどころか、

心が不安定で揺れ動いて、世界はグラグラと震え、

グレーでいっぱいになってしまう。

だから、恋愛はしたくないけれど、

結婚と子供が欲しい。

すごく勝手だけれど・・・。

去年は、仕事もできるくらいに復活できた時期があったので、

ものすごくがんばって、３人の人と付き合ってみた。

（もちろん、かぶってつきあってないです）

だけど、どうしてもギクシャクしてしまい、

どれも、わたしにとっては、「安らげる」とか「楽しい」

とかいうものとは程遠かった。

実際、リアルで人と出会うのは、今の環境では厳しいので

ネットに頼るしかない。

今回、がんばって、いろんな人のプロフィールを見たり、

メールのやりとりをしているうちに、

もう、みるみる体調が悪化してしまった・・・。

どうしてだろう。

ネガティブな気持ちで、心がいっぱいいっぱいになってしまう。

たとえば、

「いいなー」

と、思った人の希望年齢から、わたしがはみ出していたとき。

メールをくれた人が、ふたまわり近く年上で、

「余生をのんびり一緒に過ごしましょう」

と、書かれていたりしたとき。

そして、最初は良くても、わたしの病気のことを知ったら、

去って行くのかもしれない・・・・と、まだつきあってもいないのに、

勝手に想像してしまうとき。

もしかしたら、まだ、わたしは、恋愛ができるほど

元気じゃないのかもしれない。

二日酔い！

きのう、飲み過ぎてしまった・・・・。

薬をのんでいるので、本当はお酒は厳禁。
大きな声では言えないけれど、
人といると飲んでしまう。

ひとりで飲むということは、ほとんどない。
１年に１回、あるかないか、くらい。

水分をとにかくたくさん摂りまくって、
サラダ、バナナ、カロリーメイトを食べて、
なんとか落ち着いてきた。

やっぱり、飲み過ぎはよくない！
と、自分に言い聞かせた朝でした・・・・。