憧れの「胡同」 ( その他文学 ) - また駐在しちゃいました in 上海

イメージ 1

イメージ 2

憧れだった。
北京の旧い街並み「胡同」。

四合院と呼ばれる、塀で囲まれた一つの家族の家。
その塀と塀の間に作り出された、細い道にの写真を、
私はたくさん目にしている。
絵葉書で博物館で、友人の写真で。
見るたびに、私はそこに息づく人々をおもい、
その中に自分の身をおきたいと考える。
一瞬でもいいから、胡同を自分の内に感じたいと思うのだ。

近年都市化が進み、「胡同」もだんだんとなくなりつつあるという。
もう見る事はできないかと、半分あきらめかけていた時、
胡同見学をする機会を得た。
驚いた事に胡同は観光地として、残されていたのだ。
「黒芝麻胡同」という名前の胡同の近くには、
外国人用のホステルや、カフェなんかもあった。

観光地化というのは、どうしてもその地の生活を壊していくものだ。
我々70人のツアーが、一台二人乗りの自転車タクシーに乗り、
胡同を長蛇の列を作り、ゆっくりと走る。
自分の家の玄関先を観光バスがひっきりなしに通り続けているようなものだ。
落ち着きはしないだろう。
しかし、彼らはまだ生活をしていた。
我々観光客すら、生活の一部に取り入れて、息づいていた。

ガイドが「家庭訪問」という呼び名で呼んでいたが、
一般の家に入り、その人の生活しているキッチンや寝室を見学するのだ。
そこの家の奥さんが出てきて、お茶やらお菓子を観光客に振舞う。
四合院での生活について語り、質問に答えるというわけだ。
こうして彼らも収入を得ている。
村にはしっかりと元締めのようなのがいて、見学可能な家を斡旋している。
とにかく、たくましいのだ。

その家でだされたひまわりの種をかじりながら、胡同を歩く。
道端に2人のおじいちゃんが座り、中国将棋をしている。
近くを通りか方知り合いに、「酒でも飲んでいけよ！」と声をかける。
「いやいいよ！」と断る知り合い。
「こんなに陽気のいい日に酒飲まないなんざ、もったいね～。」と勧めるおじいちゃん。
こんなやり取りが聞こえてくるのだ。
そんな街の音を聞きながら、ひまわりの種を食べていると、
少しだけ胡同を感じる事ができた気がした。

観光地化されていても、なんであっても、
人がそこに生きていることに変わりはない。
今私の感じているのが、私の中の「胡同」になっていく。
それだけだ。

ひまわりの種を食べ終わり、最後の殻を道端に捨てる。
すると向こうから結婚式の車がやってくる。
狭い胡同に車と自転車タクシーの列。
自転車タクシー集団は一度全て脇により、結婚式の車を通す。
車の中にはウエディングドレスを着た花嫁が笑っている。
異国の人々がそれを祝福する。

「胡同」
憧れ以上に素敵なところであった。

（2005年9月18日の旅記録より）