殺人犯の横顔

　これは私がホームセンターでバイトしてた時の話です。

　その店は９時開店のため、私はいつも１０分前には行ってました。

　その日もいつもと同じように行くと、駐車場にはすでにお客さんの車がありました。

　ホームセンターと言っても種苗・肥料・培養土をメインに扱っているので、お客さんには農家の方が多く

　開店前に来店してくることも珍しいことではありませんでした。

　上の絵（マウスで書くのって難しいね）が店舗の俯瞰図です。

　小さな店です。従業員は私をいれて４人。季節によって忙しさが変わるので暇な時季には２人しかでてき

　ません。

　駐車場には１０台ちょっとしか停めれません。店舗の前にあるのはビニールハウスです。ここには花苗・野菜苗・

　肥料・培養土・石灰などが所狭しと置かれています。

　ビニールハウスの入口から店舗の入口の自動ドアまでは１０メートルほどです。

　この日の自動ドアは開けっ放しでした。

　店舗に入ってすぐ右側にレジがあります。当然１台です。バーコードにも対応してません。全て値札を見て

　手で打っていきます。

　店内に入るとレジのところで店長と２人の男性が話をしていました。

　１人は２０代後半で、もう１人は４０代ぐらいでした。私は小さな声でおはようございますと言ってその横を

　通り抜けました。

　何かクレームかな？　店長の深刻そうな顔を見てそう思いました。

　店舗の奥行きは２０メートルほどで、事務所は左奥にあります。

　タイムカードを押しながら出勤表を見ると、今日は３人でもう１人はパートのおばちゃんでした。

　トイレ掃除を終えたおばちゃんが入ってきました。

　「何かあったんですか？」

　「あの人たち？　よく分からないけど警察の人みたい」

　警察？　なんなんでしょうね、なんて話していると店長が勢いよく入ってきて、過去の売り上げ記録とかを

　調べだしました。

　店長はクソ真面目な人でほとんど私語を話しません。私は３年ほどこの店にいましたけど、店長について

　知っていることといえば名前と年齢（もう１人の従業員と同じってことで知った）と乗っている車ぐらいで

　後はほとんど知りません。

　ですからこの時も警察のことを聞こうとする前に、店を開けるから早く行ってねと言われてしまいました。

　私の朝一の仕事はレジ周りとビニールハウス内の掃除です。

　２人はまだレジのところにいました。４０代は除草剤を手に取り箱の説明書を読んでいて、２０代はメモ帳

　に何かを書き込んでいました。

　店長が小走りで二人のもとに来ました。私はレジ周りをゆっくりと掃除しながらずっと聞き耳を立てました。

　「すいません。レジの控えは本社の方に送ってしまっていてここにはないです」

　「じゃあ、本社にはあるんですね」と２０代。

　「はい」

　「電話して確認してください」と４０代。

　レジの横に電話があり、本社には短縮ボタン一発で繋がるようになっています。それなのに店長は明らかに

　電話をするのをためらっていました。

　というのも、本社は９時から１５分間朝礼をやっていて、この時間はよっぽどのことがない限り電話してくるな、

　というお触れがでていたからです。

　もたつく店長を見かねて４０代が少し強い口調で言いました。

　「これは殺人事件なんです。そちらも忙しいと思いますが、真剣に協力してくれないと困ります」

　店長は驚いたようでした。事件の内容までは知らなかったようです。

　「分かってます」

　店長と本社との電話のやり取りを聞いていると警察が何を欲しいのかが分かってきました。それとともに

　この殺人事件についての報道も思い出してきました。

　殺人は私の住む町の隣の隣の町で起きました。被害者はひとりで加害者はふたり、金銭トラブルが原因だった

　ように思います。

　加害者は殺人を犯した後死体の処理に困り、考え込んだ末にドラム缶に死体を詰めてセメントで固め、

　そのドラム缶を山中に捨てました。

　警察がこの店に来た理由がこのセメントでした。加害者はこの店でインスタントセメントを買っていたのです。

　裁判になると何から何まで事細かに立証していきます。犯行に使ったセメントをどこで、いつ、誰が、いくらで

　購入したのかまで証明していきます。このセメントも例外ではありません。

　ただ、冒頭でも書きましたがこの店のレジは旧型なので品名など出ません。一応、品番で打ち分けています

　が、はっきり言って適当です。

　知らない人のために書くと、値段を打った後に１〜３０まである番号のどれかを押します。

　例えば、花苗の品番を１、肥料を２とするなら８０円の花苗と３００円の肥料を買った場合、８０を押して１、

　３００を押して２と押してから小計を押します。こうすることによって花苗がどれくらい売れたのかが

　分かるわけです。でもどの花苗が売れたかは分かりません。

　それでなぜ適当かと言いますと、花苗や肥料なら常に出ていますので品番を確認しなくても分かります。

　ただセメントとかあまり出ない商品だと品番が分からないんです。値札に品番も併記してますが、

　値段ほど品番には気を使わずに私たちは値札を貼っているので必ず間違いがでます。

　ＤＩＹ商品に肥料の品番が付いてるとします。そういうときはおそらくこの辺だなっていう番号を押します。

　そんなもんです。お客さんに迷惑が掛かるわけでもないですし。

　加害者がセメントを買った日というのがいまいちはっきりしないため１週間分のレシートの控えを警察に

　送ることになりました。

　その後、警察から何か言ってきたという話を聞かなかったので間違えずに打てていたのでしょう。よかった。

　掃除をしながら店長と警察の会話を聞いていると、ふと思い出しました。私は掃除するふりをしながら、

　ビニールハウスを抜け駐車場に出ました。お客さんだと思っていたハイ・エースが駐車場の隅に停まって

　います。カーテンで中の様子を伺うことはできません。でも、分かります。

　いる、殺人犯がそこにいる。漠然とそう思いました。

　話の進展を盗み聞きするため店内に戻ろうとすると、ビニールハウスのところで４０代とすれ違いました。

　店内では店長が２０代にインスタントセメントの陳列場所を教えていました。インスタントは店内右奥の

　下の棚にあります。

　自動ドアから真っ直ぐいって壁に突き当たり、左に行くと事務所で右に行くとインスタントがあります。

　これで警察は帰るんだと思い、警察２人がずっといたところを掃除していると、私の横を２０代が通っていき

　ました。私は塵取りでゴミを取っていたので会釈もしませんでした。

　でも、行ったと思ったらまたすぐに戻ってきて、開けっ放しの自動ドアから半身を乗り出して店長に

　いいですか、と声をかけました。店長はおじぎをするように体を軽く曲げるだけで返事はしませんでした。

　それから１分もしないうちに２０代を先頭にぞろぞろと人が入ってきました。２０代の後ろには横に並んで２人、

　この２人は正面を向かずに半身になって斜めを向きながら歩いているようでした。その後ろには両手をへその

　辺りで組んでその手の上にはタオルを掛けられている短髪の男が真正面を向いて歩いてきました。私の前を

　通る時に一瞬こちらを見たような気がしましたが、私は視線をすぐに落としました。男はサンダルを履いて

　いました。その男の腰からは紐が出ていて、前の２人と同じように後ろにも２人いて、そのうちの１人に紐が

　繋がってました。

　さらに、その後ろに４０代がいました。

　その一団は右奥に向かい、私は呆然とその後姿を眺めるだけでした。

　見に行きたい、でも行くと怒られそう。でも行きたい。

　店長を見ると、店長は黙々と商品を棚に並べていました。

　フラッシュが光りました。右奥からです。セメントを買った現場写真を撮っている。私はそう思うと

　足早に奥へと進みました。じっと見入ることは出来ない。事務所に行ったふりをして入る時と出る時に２度

　見よう。

　壁に突き当たって左に曲がる時にちらと見ました。男はインスタントのある下の棚を指差していました。

　事務所ではパートのおばちゃんが事務仕事をしていましたが、何も話さずに１０数えて出ました。

　一団はすでに撮影を終えて車に戻ろうとしているところでした。

　来るなよ。

　警察は口では言わなくても目でそう言いました。

　私の３メートルぐらい前をぞろぞろと歩いていきます。男はもうこっちを見ませんでした。

　男の横顔は生気がなく、諦めた目をしています。

　男を囲む４人の警察官の気圧される迫力との対称で、際立って男が死んだように見えました。

　その後、男ともうひとりの加害者がどういった罰を受けたかは知りません。

　この話を友人にしても、ほとんどの人がこんな事件が近くの町であったことすらしりませんでした。

　テレビや新聞は殺され方や殺された人の数、殺した人の個性が際立ってないと何度も報道はしません。

　きっとこの事件の被害者や加害者たちは地味でよくある動機で、謎となることも何もなかったからあまり報道

　されなかったのでしょう。

　しょせん、そんなもんです。