森の小窓から

神様からのお年玉

Sat, 08 Jan 2011 16:01:49 +0900

皆さん明けましておめでとうございます。

またまた長いことお休みしてしまいました。

一日があっという間に過ぎてしまう日々をおくりたくなくて、まわりの

人や家族や友達との時間を大切にしたくてこの田舎暮らしを始めた

私にとってパソコンに向かう時間は魔の時間です。

子供のみならず大人もハマるゲームのようにパソコンの中の世界

は魅惑に満ちています。ちょこんと座って電源を入れたら、その後

に時間はまるで夢でも見ていたかのようにあっという間に流れさっ

てしまう。それはどうしても最小限に抑えたいのです。

この一年、集落のみんなに協力してもらいこの地に土地を得、農

地除外申請やら農転手続きやらを夫婦二人だけでこつこつ進め

てきました。実に一年の月日がたっぷりとかかりました。

移住して日の浅いうちは、なかなか交渉にも応じてもらえなかった

り、価格交渉がうまくいかなかったり、うまくいく寸前に父ちゃんが

癌になって諦めざるを得なくなったり。行動を起こして１０年目にし

てやっと最良の場所を”地元住民価格”で手にすることができました。

損することや悔しい思いばかりの土地探しでしたが、腐ることなく

前向きに取り組んで来られたのは集落のじいばあたちのお陰です。

私たち以上に必死に土地探しに奔放してくれたり、交渉してくれた

り、落ち込む私ら夫婦を明るい笑顔で励まし続けてくれました。

「だってよう、お前らにここにずっとおってもらわな、こっちが困るさ

かなあ。」って、嬉しい殺し文句を言ってくれちゃって…。

工務店さんも地元の木だけを使って土地の風土に合った家を設

計してくれて、念願の薪ストーブも設置できます。少ない予算で、

化学製品を使わず環境と体に優しい家を建てるのは至難の業。

それでも知恵を絞って練って下さる姿にまたほろり。

国の補正予算で環境と体に良い家を建てるケース（１～３月着工

限定で全国で７０家屋のみ）に、数百万円の助成がつくことにな

りました。トレーサビリティーがしっかり確立された材木店、及び

工務店が手掛ける物件のみでその業者も全国で２０数社のみと

いう超限定の施策です。そのためその物件に求められる性能は

半端でなく、我が家などはとてもとても足元には及ばないと思っ

ていました。

ところが、どういうわけかすっぽりとその７０軒の中に我が家が入

ることとなったらしいのです。癌を患ったのでフラット３５でしかロ

ーンの組めない我が家。フラット３５はとにかく審査が厳しくて、環

境対策・健康対策をしていないと通りません。でも、それが逆に追

い風となったようです。もともと高めの性能だったのであともう数か

所手を入れれば、助成が受けられるとのこと。自分たちの持ち出

しはゼロのまま、さらに高性能の住宅が建てられフラット３５でも

３５Ｓというさらに低い利率のローンが受けられるようになります。

お金やモノに全くと言ってよいほど固執しない私たちの所に神様

がくれたお年玉かな？次女が医療過誤で瀕死の状態から命を取

り留めた瞬間から、これからの人生は自分のためより人のため

に生きようと夫婦二人で生きてきたつもりです。なのに蓋を開けた

ら、その数倍もの優しさをもらっていました。

山仕事で亡くなった父ちゃんの仲間、人生半ばで子供を３人残し

命を絶たなくてはならなかった友人のご主人、子供が大好きだっ

たのに若くして癌でこの世を去った娘の担任の先生。涙が枯れ

るほど泣いた一年でした。

亡くなった方たちの分まで、その死を無駄にしない人生を生きて

いこうと思います。

久々に書いたので長くなってしまいました。辛く悲しい出来事ばか

りが続きますが、ひとつの優しさが重なることで大きな大きな力と

なり、どんな力にも負けない強い絆となることを私たちは知ってい

ます。

どうかその小さな優しさが世界に広がりますように。そして世界の

隅々に、ささやかでも明るい灯が輝きますように。

おさんぽ

Tue, 09 Mar 2010 14:15:54 +0900

ここに移住してから１０年間、週末の度に子供たちと歩いてきた散歩道

真冬でも期待満々で網と虫取りかごを持って急こう配を勇み足でのぼる

今年中学生になる長女と全く同じスタイルで歩く４歳の末っ子

ゆすら梅の木を見上げ

溝を覗き込み

タンポポに歓声を上げ

石垣の上で一休み

ひよこのおじいちゃんの庭では亡くなったおばちゃんのお地蔵様に手を合わせ

きちんとおばあちゃんに許可を得てから鳥小屋で鳥たちと戯れる

ゴールは集落のてっぺんにあるお寺

娘の声を聞きつけてお寺の奥さんがひょっこり顔を出す

境内のきのこのほだ木まで手をつないで上がって

大きくひらいた立派なきのこをどっさり頂く

最後は本堂にむかって手を合わせ

寺の周りに植えられた四季折々の植物をおもちゃにひと遊び

あっちのじいさん

こっちのばあさん

おちょくられながらてくてく家路を急ぐ

家に着くころには両手いっぱいの自家製野菜やお惣菜

こうして我が家の週末はゆっくりと過ぎてゆく

ささやかな心の交流がそこここにちりばめられた優しい時間

焦らずのんびり、でもしっかり根を張って逞しく生きていってほしい

そう願いながら今日も娘の後ろ姿を見守る

本当の強さ

Tue, 23 Feb 2010 13:23:01 +0900

人が一人この世から突然消えると
残された人間の心は衝撃と喪失感に襲われる

３か月で二度も事故現場で仲間の救出作業をした父ちゃん
一度は心臓マッサージと人工呼吸
二度目は既に息絶えた仲間の体を重機から
引き出そうと懸命に闘った

誰もいない山の中
救急車の到着を待つ間
父ちゃんと仲間は
どんな思いで現場にいたのだろうか

同じようにＩターンで移住した家族たちの
心的ショックも大きい
特に小さい子を抱えたお母さんたちの
ショックは想像以上だ

産業カウンセラーの手配を急いでほしいと
直談判した
せめて作業員の話だけでも聞いてあげてほしい

ご遺族の心
仲間の心
家族の心

それぞれしっかり繋ぎとめ
次のステップにしてゆこう

亡くなった日を忘れ去りたい日にせず
忘れない日にしよう
そう仲間たちと誓い合った夜
お父ちゃんがらしくない話を私にした

「Ｋ君の写真をシールにして
みんなのトランシーバーに貼ろうと思うんや
俺らの声が届く気がして…。」

危険で給料安くて地味な仕事だけど
山を守りたいという気持ちで集まった仲間たちは
本当に素敵だ

お父ちゃん、良かったなあ
こんな出会いは二度とない
こんな素晴らしい仲間はどこにもいない

悲しみが強さに変わる瞬間を
スローモーションで見た一週間
「３３歳で未亡人て、ほんまコントやわあ」と愛娘を
あやしながら笑う奥さんの笑顔に
本当の強さを見た

小さな決心

Thu, 18 Feb 2010 14:07:28 +0900

とてもとても近い方が１歳の愛娘を残しこの世を去った。
父ちゃんの仲間であり私の親友のご主人。

お通夜に娘たちも連れて出かけた。
人々の涙の意味を考えてほしかったから。

思うことはたくさんある
でもここで書くのは控えよう

ただ一つだけ心に決めたことがある
娘の卒業式にはきちんと着物を着ようと

小物もないし、お金もかかるし、面倒だし
そういってスーツを着ると決めていた

彼は愛娘の２歳の誕生日も、入園式も
卒業式も、成人式も見ることはできない

仕事で疲れても乳母車を嬉しそうに押して
のんびり畦道を歩いていたあの姿が忘れられない

子供の晴れの舞台をこの目で見られる幸せを
彼は身をもって教えてくれた

「お父ちゃん、私着物着るわ。」と言ったら
「当たり前や！」と叱られた

小さな決心だけど、嬉しい決心だ
悲しい涙を流して知った
嬉し涙の重さ

ひよこのお母さん

Tue, 09 Feb 2010 14:51:12 +0900

　4歳になる末っ子には親友がたくさんいる。ほとんどが70歳以上の高齢者だが、中にはニワトリさんもいる。あるおじいさんが飼っているもので、出会ったころには既に体は大人の両手にすっぽりはまるほど成長していた。几帳面で底抜けに優しいおじいさんに飼われている彼らは鳥小屋で生活しているのにもかかわらず実にのびのびとしている。

　初めはおそるおそる眺めていた末っ子だがニワトリたちの天真爛漫な姿にあっという間に恋に落ちた。週末ともなれば「ひよこの所いこ。」といってきかない。まずシゲばあの所で「はっぱちょうだい。」と言ってくず野菜をもらい、それをずるずると引きずりながら急こう配を登る。歩いて歩いて歩いて歩いて。最後のカーブを曲がると一気に駆け出してゆく。「のんのさん先やで！」とかろうじて背中に声をかけうなずく姿を確認したらあとはゆっくり後をおう。

　頑張って介護したおばあちゃんを火事で亡くしたおじいちゃんは、お庭に美しいお地蔵さんを一つこしらえた。おじいちゃんの家に行ったら何をおいてもそのお地蔵さんに手を合わせるのが私らが唯一できる慰めなのだ。

　ふとみればお地蔵さんの前で座って手を合わせる末っ子の後ろ姿をおじいさんがじいーっと見つめている。振り向きざまに「おじいちゃーん！」といって末っ子がその懐に飛び込んでゆく。よしよしと頭をなでられご機嫌さんな笑顔を返すとそのまま一目散に鳥小屋へとダッシュだ。

　驚いたことにニワトリたちと末っ子は完全に心を通わせており、娘の足音を聞きつけるや否や彼らは一斉に娘の所へと突進してくる。寝間と活動の場、二つの部屋を自由に行き来できる構造になっているので娘が寝間のほうから顔を出せば5羽全員で寝間に走り、活動の間に彼女が移動すればまた全員でどどーっと走り寄ってくる。それが面白くて末っ子は小屋の周りをぐるぐる走り回る。すると紐で引っ張られているかのように5羽のニワトリが後を追って小屋の中を延々と走り回るのだ。

　初め小さかったトサカがみるみる大きくなり、ピーピーという鳴き声に少しコッコという声が交りだしたと思ったら、数週間もすれば完全にコッコ、コッコと鳴き出し体もトサカも完全に大人になった。それでも、娘とニワトリの関係はこれっぽっっちも変わることがなく今もなお続いている。

　くちばしが曲がってなかなかえさが食べられないひよこも、他の4羽に負けないくらい立派になった。それがひよこの母として（娘は自分が親だと思っている）嬉しいようで目を細めて見つめている。そんな姿をおじいちゃんはいつも遠くから眺めている。

　いつの間にか細工された小屋の出口の滑り止めはおじいちゃんが娘のためにしてくれたものだ。「のんちゃん滑ったらあかんからな。」小さな声で恥ずかしそうに呟くおじいちゃんが私も大好きだ。控え目で、端から見たらもどかしいほど健気で、それでいてしんの強さを持っている。そんなお年寄りがここにはたくさん住んでいる。限界集落は地味で暗くてしょぼいと思われがちだけれど、それは違う。ドラマ北の国からがあれほど人々の心に深い感動を与えたのはなぜだろう。そう考えれば分かってもらえるのではないだろうか。

　末っ子とおじいちゃんのささやかな交流は私に同じような感動を与えるのだ。

学ぶということ

Fri, 05 Feb 2010 14:26:09 +0900

　去年、サンタの国から届いた贈り物は天体望遠鏡だった。例年になく高価なものを手にした娘たちは嬉し涙を目に湛えながら階段を駆け下りてきた。「お母さん、どうしよう。こんなすごいのもらっちゃった。」高ぶった感情を押し殺しながら上目づかいで長女が私にぽつりと言った。その後ろで喜びをこらえきれない次女が目をくりくりさせて私の様子をうかがっていた。

「今年はずいぶん豪勢なものくれたねえ。ちゃんと自分たちで組み立てられるなら今日からでも使わせてもらえば。」という私の言葉に待ってましたとばかり、さっそく二人でがさごそ箱を開けてあっという間に組み立ててしまった。　「お母さん、天体望遠鏡って全部さかさまに見えるんだね。」と興奮気味にレンズをのぞきこみ寒空の中、山や道行く車のナンバーを観察しては歓声を上げ夕暮れを待った娘たち。風邪引くから中に入れというのも聞かず遠い空を見上げてその時を待つ。

　夕暮れがすっかりなりを潜めたころ、おもむろに庭のほうが騒がしくなった。出たな。初日に姿を現してくれるなんてさすがお月さま。「お母さん、早く早く！」と言われ台所から濡れた手を拭きつつ外に出ると次女がさあどうぞとばかりに望遠鏡の所で両手を広げて私を待っていた。「どれどれ、こんなちっぽけな望遠鏡で何が見えるってのよ。」と一応フリを入れてからレンズをのぞく。「オヨ！」思わず私も感嘆の声をあげてしまった。薄黄色の月の表面にクレーターがくっきりと見える。そのあまりの美しさとダイナミックさに感動を覚え時間のたつのも忘れ見入ってしまった。振り向くと自慢げに私を見下ろす娘たちの姿があった。「すごいでしょ～。」いかにも自分たちでこの望遠鏡を手に入れたように偉そうに言い放つ彼女たちが可愛くて嬉しくて心の中でサンタさんにお礼を言った。

　引っ越してきた当初は、あまりの星の多さに怖いと言って泣いていた娘たちが、今では毎晩天体図を手に星空を見上げて移りゆく本物の天体パノラマを楽しんでいる。今ではたいていの星座なら名前を言うだけでフリーハンドで紙にささっと描いてしまう。その興味はギリシャ神話、宇宙工学にまで広がり、今では小学校の図書館では物足りず私の勤務する高校の図書館から借りて来る本をむさぼるように読んでいる。ホーキング博士の”宇宙への秘密のカギ”などはは何度読みなおしたことか。

　学ぶとはこういうことなんだと逆に私が教えられる。だからといって理科の成績が良くなればなどとは思わない。目先の結果に振り回されてしまうと肝心な今の姿を見失ってしまう。好きだから学ぶ。知りたいから学ぶ。それでいいのだ。ずっと身近に感じていたものだからこそここまで真剣に学ぼうとしているのだと思う。怖がりながらもそおっと窓を開け見上げた夜空、遊び疲れて家路につくとき目の前に現れた一番星、秋の夕暮れに家族みんなで庭に椅子を置いて眺めた真っ赤な夕焼け、雨上がりに山の上にかかった鮮やかな二連の虹。

　　塾に入れないのかと聞かれることがよくある。確かに小学校の高学年ともなると成績は気になるものだ。私は家の手伝い、読書、遊び。この3っつをする時間がなくなるなら塾などに入れてはいけないと思っている。頭をからっぽにしてあほほど遊ぶことで子供の心に新たな余白が生まれる。読書をすることで外の世界を知り生きるために必要な引き出しができる。働くことで自分は生かされていることを知り同時に人のために何かをする喜びと達成感を味わう。この３つが身について初めて学問は生きてくるはずだから。

　毎日早起きして登校前にそれぞれの持ち場を掃除をし、家に帰ったらお米とぎと風呂掃除し宿題をしたらあとは日が沈むまで遊び呆け、夕飯を食べたら家族でだらだらと過ごし8時半から就寝時間の9時まで好きな本を読む。と言うのが子供たちの日常だ。一日があっという間に終わってしまう日々などまっぴらごめん。

　一日のそこここに小さな余白をたくさん用意しておきたい。そうすれば日々の小さな変化に敏感になって思いもよらぬ発見が日常を潤してくれる。冬の澄み切った夜空に浮かぶ星たちが娘たちを大きな世界にいざなってくれるように、何気ない日常が私の心を豊かにしてくれる。

魚魚（とと）あわせ

Sat, 30 Jan 2010 08:03:58 +0900

よく魚の幼児語として”とと”という言葉が使われる。我が家の一番人気ゲームがその”ととあわせ”だ。漢字で書かれた魚の名前のへんとつくりに分かれていて漢字の勉強になる。でも、その魅力はそんなことではなく目をみはるばかりの美しいデザインと粋な読み札にある。

魚の体は千代紙などに使用される日本古来のあでやかな模様が描かれており色合いもその魚のイメージを保ちつつ芸術性を追求したギリギリの線でのせめぎあいが何ともいえぬ味をだしている。また、読み札の文章も心憎い。たとえばヒラメなら”体の色変え隠れ持つ縁側うまい底魚”タイは”紀州徳川和歌山城花の三月桜ダイ”てなかんじ。

娘たちが特に好きなのがやはり地元の魚を扱った”紀州和歌山ととあわせ”。近海で取れる魚たちのオンパレードに大興奮だ。字など読めない末っ子は頭の部分としっぽの部分の模様と形だけですっぱすっぱと札をとり誰よりも早くかるたを成立させてゆく。みるみる魚の名前も覚え、買い物に行くとスーパーの水槽の前から動こうとしない。じいーっと魚を見つめてはにんまりとほほ笑んでいる。

このほかにも江戸前バージョン、英語バージョン、若狭湾バージョンなど知っている限りでも6種類はある。残念ながらなかなか手に入らないのだが、龍神温泉の近くのお土産屋さんに全種類ずらっと陳列されており家族で温泉にゆくたびに一つまた一つと買いそろえているのだ。（Gワークスという地元作家たちの作品が展示販売されているショップに隣接するお土産屋です）

海なし県で育った私はとにかく魚が苦手だった。当然のように食卓に並ぶ魚の種類も限られ心苦しく思っていたときに出会ったこのかるた。魚を食する季節、歴史、風味などが自然に楽しみながら学べるので買い物がとても面白くなった。地元の魚を制覇したら今度は違う地方のととあわせに挑戦しくぞ。こどもより私に多大な影響を与えたととかるた。たくさんの人に知ってもらいたいなあ。

終の棲家

Mon, 25 Jan 2010 13:26:09 +0900

この地に来て間もなく”永住”という観念がうまれた。こんなにも簡単にあっさりこのての重たい決断ができるのかと自分たちも驚いたが、縁というものは不思議なもので頭で考える前に体が勝手にこの土地に根を張ってしまった。　土地の人も互いの両親や親戚までも数年田舎暮らしを楽しんだら大阪へ帰ると信じて疑わない。だから、仕方なく永住というずしりとくる言葉であえて説明するのだがそれでも誰もが鼻で笑うだけだった。

　父ちゃんの癌もあと数カ月で完治するという今年。これも縁あって今住むところの目と鼻の先の田んぼを譲っていただける運びとなった。不動産屋もないので何もかも自分たちで段取りをしないといけない。まあまあ、どうにかなるやろかい。とたかをくくっていたのもつかの間、法務局で登記簿閲覧をした瞬間から目の前に大きな荒波が立ちはだかった。最新の情報といって手渡された公図（住宅地図のようなもの）はなんと明治時代のものだったのだ。

　呆然とする私に追い打ちをかけるように「どの土地の登記簿が必要なんですか？書類に書いて申請して下さい」とことものなげに言い放つ職員の平然とした顔が鬼のように見えた。「どの土地って、こんな明治時代の地図じゃ分かるわけないじゃないですか！」というと「それしかないんやから仕方ないでしょ。」ときた。地図には道路はなく道路だったところにあった田畑が細切れにされてそのひとつひとつにご丁寧に番地まで書きこまれているという複雑極まりないものだった。

　ここでひるんでたまるものかと、土地の長老たち一人一人にこの土地の昔の様子を聞き込み調査した。「ここは里道というて昔は主要な道路やったんや。ほれそれがそうや。」と指さすほうをみるとほんの40センチほどしかない小道だ。なるほどこれを柱にして地図を見ればよいのか。それから田んぼを潤すための水路も重要だ。水路に沿って田んぼも点在していたはずだから。そう考えながら地図を見て、土地をくまなく歩いているうちの徐々に明治時代の姿がだんだん私の頭の中に映像として浮かび上がってきた。
じいばあたちの昔話はその風景の中に、当時の村人や牛たちの姿を蘇らせてくれた。
　
　こうなったお陰で、私はこれまでよりずっとここの人間になれた気がする。終の棲家として選んだこの土地の長い長い歴史をひもとく過程は最初のつまずきなどどこ吹く風と言わんばかりに私に大きな勇気を与えてくれた。もしかしたら神様からの贈り物だったのかもしれないな。

　土地の土、土地の木、土地の水を使わせていただきながら少しづつ我が家を築いてゆきたい。皆が守り抜いた貴重な財産を感謝しながら使わせて頂こう。そう、真摯な気持ちで公図を見つめる私です。

約束

Mon, 11 Jan 2010 16:02:38 +0900

長い間ここに文章を書いていなかった。別に忙しかったわけでもなく、面倒だったわけでもない。
この山村での生活があまりにも楽しく、ここで出会ったかけがえのない人々との時間があまりにも貴重
でネットに向かう時間が惜しかったのだ。

人と長く関われば関わるほど、嫌な面が見えたりするものだ。確かにそんなこともある。
しかしそんなことはしごく些細なこととして私の中ですとんとお行儀よく整理整頓されてしまうのだ。

娘たちは元気に育ち、父ちゃんも新たな林業の在り方を求め仲間たちと日々格闘している。
私はといえば、相変わらず講師をしながらなんちゃって農業に勤しみ、一人また一人と
空の上へと旅立つじいばあ達にすがりつきながら限りある時間を共有させて頂いている。

ここへきて早10年。シゲばあとそばを食べてすごす大みそかも10回目となった。「さて、来年も
呼んでもらえるかいなあ。」と、言って我が家のリビングを出てゆくのも毎年のこと。そのリビングのドアには今年も私が作ったしめ縄が飾られている。今は亡き伊藤のじいちゃんに教えてもらったしめ縄だ。

年末のあいさつにさとみばあちゃんの家に行った時「春になったら一緒にヨモギもちこさえよ。」ばあちゃんがストーブにかけてあるやかんの湯気の向こうから屈託なく言った。約束って重いなあ。最近つくずく思う。約束は嬉しいけれど、それが果されなかった時の心の傷に私は耐えられるだろうか。

大好きなひととの別れはいつも突然やってくる。その時に少しでも後悔せぬよう、何気ない日常を丁寧にすごしたいと思う。新年に向けて。

お月見どろぼう

Thu, 25 Sep 2008 11:31:10 +0900

毎年近所のおばあやお母ちゃんたちが
頑張ってお寺で子供たちにお月見会をプレゼントする
50人分の団子をこしらえて
季節の野の花で本堂を飾り
様々なゲストをお呼びして
秋の夜長をみんなで楽しむ

今年は紙芝居を読んでもらった
ベテランおばあちゃん達のねんきの入った
やまんばに身を震わせ
コント仕掛けのお話に腹を抱えて笑い
そんな子供たちを
夜空からお月さんがのぞいていた

最後は団子を口いっぱい頬張って
本堂を駆け回る

ここは子どもを守ってくれる
仏様だからどんなに騒いだっていいんよ
というありがたいお寺の奥さんの言葉に
母親としてなんともいえない
癒しを感じる

みんなで育てる
それが田舎のいいところ

さてさて本番はお月見どろぼうだ
家々の縁側にあるお供えを
子供たちがぬすんでまわる
盗んでもらった家には良い事がある
なんていうありがたいお墨付きをいただいた子供たち

にぎやかなどろぼう達の声が
山里に響く月夜
ずっとずっと覚えといてね
こんなに素敵な想い出は
誰しも持てるわけではないのだから