【ママ、死にたいなら死んでもいいよ 第1回】
ある日をさかいに、母親が下半身麻痺により車いす生活となった。そんな経験から、ユニバーサルデザインの会社の立ち上げに尽力し、いまもその会社「ミライロ」に勤める岸田奈美さん。
「美人すぎるラガーマンの妻」が妊娠中「顔面麻痺」に
奈美さんのサポートもあり、母親の岸田ひろ実さんはいまや全国各地から講演依頼の絶えない存在となり、自らの半生を綴った著書『ママ、死にたいなら死んでもいいよ』も大きな話題になった。
娘の思いがけない言葉に救われた母。では、娘はどんな気持ちでその言葉を伝えたのか。FRaU WEBでは、娘である奈美さんの視点から、数回にわたって当時のことを振り返ってもらう。「一時間かけてブラジャーを試着したら、黄泉の国から戦士たちが戻ってきた」などの記事でいま、ライターとしても注目されている奈美さん。彼女が綴る感動の物語は、ただの感動では終わらない。
それが、母を救う唯一の言葉だった
「ママ、死にたいなら死んでもいいよ」
最愛の母に、高校2年生の私が放った言葉です。ひどい娘だと思われるかもしれません。でも、当時の私にとって、母を救う唯一の言葉でした。
話は少しさかのぼります。
私が中学2年生の時、父が突然死しました。過労による心筋梗塞でした。最期の会話すら、叶いませんでした。
建築系ベンチャー企業の経営者として活躍する父は、私にとって憧れの存在でした。
しかし、当時は反抗期のまっさかり。「うるさいなあ」「ほっといてよ」など、感情のままに父へぶつけた言葉は、数えきれません。
素直に謝れないまま、父を亡くしてしまったことを後悔しました。消化しきれない後悔は、「父みたいな経営者になる」という、漠然とした夢に変わりました。父の夢を継ぐことが、亡くなった父への償いと信じたんです。
そんな矢先です。今度は母が倒れました。高校一年生の冬のことでした。母もまた、過労でした。
決断を下したのは、私だった
母はいつも穏やかで、優しく、家族の太陽のような存在でした。だから、馬鹿な私は気づかなかったんです。私が大学に進学して経営を学ぶと意気込んだから、母が一人で学費を稼ごうとしてくれたことに。
母は救急車で大学病院に運ばれました。ぼんやりと会話ができていた意識も、少しずつ失われていきました。病名は、突発性の大動脈解離。大きな動脈が次々と破れ、剥がれていく病気です。重体でした。
先生の説明を、私はどこかぼうっとしながら聞いていました。首から上が水の中に入っているような。目も耳も、うまく働きません。
「ご家族の中で、責任者はどなたですか？」
そう先生に言われ、ようやくハッとしました。付き添いは、私と、私の弟と、祖母でした。祖母は高齢です。弟は生まれつきダウン症で、知的障害があります。高校生の私は初めて、この場の責任者であることを自覚しました。
「お母さんは重症です。このまま手術をして、手術中に亡くならず成功する確率は20パーセント以下です。手術をしなければ数時間後、確実に亡くなります」
亡くなる。その単語だけ、耳に飛び込んできました。
「奈美さん。手術の同意書には、あなたがサインをしてください」
先生から用紙を渡されて、私は完全に固まってしまいました。迷ってしまったんです。
私は、父の最期に会話が叶わなかったことをずっと後悔していました。母の意識は、モルヒネで痛みを麻痺させたことで、一時的に回復しました。このまま手術中に亡くなってしまうくらいなら、手術をせずに、ゆっくり最期の会話をした方がいいんじゃないか。そんな思いが頭をよぎってしまったんです。
でも、どうしても、母のことを諦められませんでした。私は手術同意書にサインしました。
6時間以上に及んだ手術の結果は、奇跡的に成功でした。でも、目が覚めた母は、おへそから下、つまり下半身すべての感覚を失いました。
極めて難しい手術でした。母の命を繋ぐためには、心臓に血液を送ることが優先です。その過程で、血が行き渡らなくなった下半身の神経は壊死しました。
母は、一生、車いすが必要な生活になりました。
それでも、私は嬉しかったんです。母が死ななかった。ただそれだけで良かった。母も「助かって良かった」と、笑ってくれました。
全体表示
