家庭に炊事を持ち込まない習慣のメリット

10/9(火) 17:20配信

岡田育「40歳までにコレをやめる」

　子供の頃、調理実習で言われた通りの献立を作り、採点を受けながら、これって要するに理科の実験と同じだよな、と思っていた。与えられたミッションのために段取りを組み立てて、失敗しないように手際よくタイムトライアルに挑戦する。手を動かしている間はそれなりに楽しいけれど、不可逆性と向き合いつつ緊張を強いられるし、出来不出来のジャッジも厳しい。同じ時間をかけるなら私は、白い画用紙に絵を描いたり消したりするほうが好きだ。国語と算数、習字と跳び箱とリコーダーのように、人には向き不向きがある。

　それにしたって、調理実習は憂鬱だった。きっと家庭科の教師が事あるごとに「大人になったら毎日やることなんですよ！」と説教してきたせいだ。お菓子の計量より化学実験、三枚おろしよりカエルの解剖のほうが楽しく感じられたのは、二度と経験しないかもしれないレアなイベントだったから。蒸発皿の炎色反応を眺めながら、まぁ綺麗だと思うけど、化学者たちはこれを毎日やるのか、よっぽど好きでないと仕事にできないよねぇ、と感心していた。一方で、料理は好むと好まざるとに関わらず、私が毎日やらねばならないそうだ。マジかよ。

　料理とは「大人になったら毎日やる」もの。そう教わったのは、女子ばかりの学校に通っていたせいなのかもしれない。この呪いは、じつは結婚後も私を縛りつけていた。新婚当初は、早起きしてパンを焼いたり、何時間も鍋料理にかかりきりになったり、夫好みの味付けを探るように努めたり、キッチンであれこれ頑張っていた時期もある。それが自分の役割だと信じて、胃袋を掴つかむとまではいかないが、メシマズ嫁とも呼ばれぬよう、なんとか台所に立ち続けていた。

　しかしこの、家庭料理を介した不毛な「新婚ごっこ」は早々に終了した。もともと各々にエンゲル係数が高く、都内有数の飲み屋街から徒歩圏にあるマンションを選んで新居を構え、友達に誘われれば個別にいそいそ出かけていくような私たちは、お互いまったくそんな暮らしを望んでいなかったのだ。ある日、晩酌のつまみにナムルの小鉢を出すと、夫がぽつりと「わあ、家でもやしなんか食べるの、初めてだ」とつぶやいた。私は独身時代、スーパーの見切品もやしをタジン鍋で蒸して毎日のように食べていたので、その一言に愕（がく）然とした。

次ページは：規則正しく、節制しながら外食を

1/2ページ