K+A Mama

庭の手入れ

Wed, 25 Feb 2015 01:11:11 +0900

今の家に引っ越してから、丸８年以上たつ。

８年も！！思えば早いものだ。

こんなに長くなると、当初はきれいだったところも、荒れ始めてくるもので・・・

土に沈んでいく玉砂利、枯れそうな柚子の木、あちこちから生えるゲニゴケ。

今年の晩秋は、いろんな庭の問題が勃発したことがきっかけとなって、庭の手入れに本腰を入れることができ、

なかなか充実した、ガーデニングライフを送っている。

☆

引っ越して初めて迎えた、ちょうど今頃の時期だったと思うが、

庭の玉砂利が土に埋もれているのが見苦しく、

何とかしようと、砂利を救っては土を振るい落として、戻す、そんな作業をちょっとだけ、やってみた。

とてつもなく時間がかかり、思い通りに事が運ばない。

やろうと思っていた分もできずにいると、子供たちの面倒を見ていた夫が怒り出し、

「いつまで庭に居るんだ！」と、不機嫌になった。

それ以来、この、庭の玉砂利たちの手入れは何となく、手を出しにくい作業となり、放置されることになった。

しかし、子供たちも大きくなり、休みの日も友達の家や公園へ遊びに出かけてしまう。

夫はネットやゲームを楽しんでいることだし・・・・と、

わたしは、８年越しに、例の玉砂利に挑んでいる。

今回は、庭の砂利の敷いてある部分を全部、きれいにするつもりなので、遠大な計画である。

☆

まず、一番見苦しい、黒の玉砂利は、今の場所から移動させる。

移動先は未定であるが、量も多くないので、北側にしようと思う。

画像の右下部分が、情けない、埋没した玉砂利。

落ち葉が入り込み、雑草が生え、手入れが面倒。

助っ人たちの手も借りて、砂利と土を分離。

楽しそうにやってくれるのだが、すぐに飽きてしまうようで、残念である。

第一期工事終了後。

砂利は除去され、ふるい落とした土のみ。

このまま夏を迎えると、雑草地獄になるので、3月下旬に、玉龍を植える予定。

画像の左下の部分の、他の砂利が敷いてある部分は、一度、砂利と土と分離したのち、

「ザバーン」という、砂利の下に敷いて、砂利が土に埋没していかないようにする、シートを敷いてから、

再び、砂利を敷く予定である。

今の季節は、暑くなく、虫も少なく、雑草もあまり生えてこないので、庭仕事にはちょうどいい季節である。

できれば、この３月までに、ある程度庭をきれいにしたいのだが、どうなることか。

☆

あと、お気に入りにブログの記事で、落ち葉を捨てない話を読んで、なるほど・・・と思い、

今年は、落ち葉を一か所に溜めて、腐葉土っぽくさせ、それを、固くなった土を掘り起こしたところに埋めた。

最近は、ゼニゴケが所々で見られるようになったので、良い具合に空気が入り、水はけも良くなって、

ゼニゴケがあまり生えなくなればいいなーと思う。

落ち葉については、今後、コンポストのようなものを作って、計画的に腐葉土を作るつもりである。

☆

柚子の木はまだ元気がない。

寒肥をやり、石を避けて、周囲に生えていた笹竹の根を取り除き、いろいろ手を尽くしているが、

どうなることか。

海の色

Tue, 23 Dec 2014 04:10:14 +0900

海が南側にあると、太陽の光がまぶしすぎて、海の色や、浜辺の砂がよくわからないものなのだな。

先日、志摩のキャンプ場に行って、感じたことだった。

何もかもがまぶしすぎる。

わたしは日本海側で育ったから、海の色がよく見えたし、浜辺の砂もよく見えていたのだ。

今までは、北を向いていたのだ。

そのことを南の海で知った。

☆

家では家事と育児、会社で仕事をしていると、いろんな壁にぶつかる。

そんなときは、通勤時間に、車の中で読んでいる本が救いになったりする。

朝、出かける前に、さっと本棚から本を選んで、通勤時間、信号待ちの時に、

今困っていることや悩んでいることを思い浮かべ、

○○さんだったら、こんなとき、どんなアドバイスをくれるかな・・・と、占いみたいにして、パッと本を開く。

そして、そのページから、なにがしかの、ヒントをもらう。

的外れなページが開くことはない。

というよりも、解決の糸口を、どんな言葉からでも見つけてやるという貪欲な心が、

開いたページの内容を「的の得た」ページにしてくれる。

方針が立つので、迷いがなくなる。

そういう点では、まさに、占いである。

あと、テレビで偶然聞いた言葉も、役立つことがある。

先日は、どうも、過去を思い出し、無力感にさいなまれてしまっていた。

そんな時に見つけた言葉。

「振り返るな。振り返るな。過去には夢がない。」

寺山修二さんの言葉。

これは、良く知られているようで、この言葉で検索すると、いろんな人が記事を書いている。

それだけ、いろんな人の心に響く言葉なのだろう。

☆

2か月ほど前に、出店でアキがもらってきた、3匹の金魚が思いのほか長生きしている。

1週間ほどで死んでしまうだろうと思っていたら、悠々と、生き続けている。

もともと、手に入れた出店が、観賞用の金魚の養殖地に近い場所だったから、

金魚も弱っておらず、我が家の新しい環境に慣れる体力があったのだろうか。

2週間ほど前から、水槽の前に立つだけで、寄ってくるようになった。

いつまでたっても、なつく様子のなかったメダカと違って、金魚はかわいらしい。

明らかに、メダカとは知能が違うなと思う。

先週までは、カブトムシを買っていたころの飼育ケースに水を入れて飼っていたのだが、

思い切って、金魚用の水槽を買った。

ついでに、砂や、浄水装置、水草も買った。

新しい水槽に移すとき、最後の一匹は、すごく泳ぐのが早かった。

最初の2匹はすぐに捕まえられたのに、3匹目はなかなか捕まらず、驚いた。

似たような金魚でも、一匹一匹で、やはり何かは違っているのだ。

新しい仲間も2匹、アキと一緒に選んで買った。

わたしは、尾びれが長くて、細身の金魚が好きなのだけど、売っていなかった。

アキは、黒の出目金のインパクトが強かったようで、

これは嫌だと言いつつも、家でも何度か、思い出して、黒の出目金のことを話していた。

黒の出目金というのは、嫌だけど気になるやつ、の代表格だなーと思う。

子供たちは、毎朝、毎晩、のぞきこみ、わたしが言わなくても、金魚に餌をやってくれるようになった。

5匹になった金魚たちは、見た感じ、仲良しである。

いつも同じような場所で、平和に過ごしている。

キャンプ用品たち

Mon, 01 Dec 2014 23:26:03 +0900

キャンプを始めると、いろんなキャンプ道具があることに驚く。

そして、高規格のオートキャンプ場に行くと、みんな、一様に、大きな車に、たくさんの荷物を積んでいる。

車が大きいからキャンプ道具が増えていくというよりも、

キャンプを始めると、あれが欲しい、これも欲しい・・・となり、

どんどん荷物が増えて、車が大型化する流れなのかな、と思う。

☆

わたしのキャンプに対するイメージは、どちらかというと、山岳テントのイメージだった。

必要最低限のものだけ持ち、自然の中で過ごすのが、私のキャンプのイメージだった。

しかし、オートキャンプ場は、そんな雰囲気ではない。

巨大なテント（寝室）、リビングがあり、1万円ぐらいする豪華な屋外用チェアに座り、たき火を眺める。

テントに飾りだってつけたりする。

野営というよりも、お庭リビングに近い感じだ。

キッチンテーブル（調理台）、食事用の椅子、くつろぎようの椅子・・・

キャンプをするのに、そんなに荷物が必要なのだろうか？と思うのだけど、

・・・文化の違い・・・これに尽きる。どちらが正しいというわけでもあるまい。

☆

ある記事を読んで、複雑な気持ちになった。『依存症ビジネス』という題名の本の内容の紹介である。

「著者によれば、「依存症＝病気」という公式が私たちの目をくらましている。

依存症は病気などではなく、私たちが意識的にせよ、無意識的にせよ、

選び取ってしまった選択肢の行き着く先だ。

その選択肢を用意しているのが＜依存症ビジネス＞である。

「病みつき」になってもらうために何をすればよいか。

＜好き＞という気持ちではなく、＜欲しい＞という衝動をいかに喚起するかに、

ビジネスの成否がかかっているという。

（中略）

どのようにすれば、巧妙に仕掛けられた罠から逃れることができるのか。

罠を避けるための第一歩は、罠に気づくことである。」

☆

今は、ネットをしていると、検索時に使った言葉で、広告がちらつく設定になっている。

たとえば、テントを検索で探せば、その次からは、テントを取り扱う業者の広告が、PRの欄に出る。

＜あなた（消費者）に、わたし（商品）の存在を知ってもらう＞ことになっている。

さらに、ブログなどで、買って使っている人の情報も見ることができる。

ついでにいえば、ブログを使って、「これを買いました！」と、自分でアピール（自慢）する場もある。

（わたしだって、買い物をしてブログで自慢するパターンはきわめて多い）

よほど物欲をコントロールできる人でないと、

この、「依存症ビジネス」を一歩、遠くから冷静に眺めることは難しいのではないかと思う。

わたしも、思えば、はまりっぱなしである。

しかし、物を買わないわけにはいかない。欲しいものはやっぱり欲しいのである。

そのときに、大切な判断基準が、「投資（蓄積）か？浪費（消費）か？」だと思う。

「持ったことが経験として生きるか（価値を生むか）、いずれはゴミになるものか（価値がないか）？」

投資であれば買っても良いけれど、浪費であったら思い切って、その物欲を捨てるべきだと思う。

と、書きつつ、やっぱり、ルーフキャリアは欲しいなとか、新しいテントとタープが欲しいとか、

ランタンスタンドもいいなぁとか、依存症ビジネスの罠に、はまったままである。

特にタープは、今持っているものはメッシュスクリーンなので、風通しが良すぎる。

できれば、フルクローズできる、春・秋・冬に使えるものが欲しいなぁと切実である。

庭仕事と人柄。

Tue, 22 Jul 2014 00:24:17 +0900

連休の最終日は、キャンプで使ったシュラフを干したり、

庭の雑草とりや木の剪定などの手入れをしたり、

いつも土曜日にしている、家の掃除をしたりで、忙しく過ごした。

平日は仕事なので、週に一度だけ、家の中を掃除しているのだけど、

梅雨の時期は、ジメジメが好きな虫（？）やダニが発生しやすく、

たいてい、子供たちが虫に刺される。

血が美味しいからか、皮膚が柔らかいからなのか、別の原因があるのか、分からない。

あと、家では猫も犬も飼っていないのに、毎年、この時期にノミが出る。

よそで拾ってくるのか、なんなのか・・・

以前は、むきになって、怒りまくりながら（バルサンを使うとなると、なにかと煩雑な作業が増えるから）、

バルサンを何度も炊いていたけれど、今年は一回だけしか炊いていない。

子供たちもわたしも、ノミらしきものに刺されても、（夫はもともと平気な体質）

かまれたところが、それほど大きく腫れなくなったからである。

ノミの勝利なのか、人間の勝利なのか、判定できないが・・・・

☆

庭仕事というのは、本当に、脳に良いなーと思う。

掃除する作業の中で、自然と雑念が取り払われるのが、一番の理由かと思うのだけど、

自然について考える機会にもなるし、どうやるのがいいか工夫する訓練にもなる。

一種の修行になっていると思う。

そして、買い物かごの中身と同じで、どんなふうに庭を手入れしているかというのも、その人を物語る。

やっぱり、雑草の生い茂る庭でも平気で暮らしている人は、

ギャーギャー騒ぎ、筋の通らない　わがままを言う感じがする。

あるいは、無気力な人間。

もっとひどく批判すると、不正解でも一向に構わないと思うタイプ。

そして、庭の手入れが面倒だからと、コンクリートや砂利を敷いてしまう人は、やや排他的な印象。

基本的に顔見知りのレベルの相手には、「挨拶」をしないでおこうとする感じ。

正解を求めるというよりも、不正解を避けるタイプと思う。

こうなると、一番いいのは、バランスの良い庭づくりを心掛け、

週末はかなりの時間を庭で過ごすタイプになってしまうのだけど・・・

ここの分類でいえば、常に正解を追求し続けるタイプ、ということだろうか。

良識があり、社会性があり、基本的には親切な人、ということだろうか。

☆

さて、隣の家に住む、わたしの親と同世代と思われる夫婦は、いつも庭をきれいにしている。

週末はもちろん、平日の夕方も、明るい時期は、庭に出て、何か手入れらしきことをやっていることがある。

もちろん、その夫婦の会話は穏やかで、怒鳴り声が聞こえたことは一度も、

そう、今の家に私たちが暮らし始めてから、すでに７年以上たつのに、たったの一度もない。

わたしは、そういう意味では、失格で、一番最初のタイプだ。

庭の手入れするときはすごく徹底的だけど、ルーズなときはとてつもなくルーズ。

同じく、優しいときは優しいけれど（たぶん）、不機嫌なときは当り散らす。。。と反省。

諦めずに、穏やかな人になろうと心がければ、隣の夫婦のようになっていけるだろうか？

それとも、・・・実は逆で、

きちんと庭を手入れすることを習慣づければ、

つまり、庭修行を続ければ、穏やかな人柄になるのだろうか？

キャンプ用品とブログ

Sun, 06 Jul 2014 22:57:36 +0900

昨晩、子供たちが寝た後、リビングのソファーで、くつろぐ夫に、

明後日のことだから、早めに言っておかないわけにはいかないし。。。と、おもむろに、

「月曜日の夜、寝袋（シュラフ）が届くからね。」と言った。

寝耳に水・・・とまではいかなくても、夫には衝撃的な発言だったらしく、

夫は、「ね・・・・寝袋っ？？？」と、驚いていた。

ま、あ、当然の反応だろうと思う。

いきなり、妻から、寝袋が届くなんて言われて、

「ああ、そう。」なんて、そっけない返事をされる方が、夫婦関係が冷えていて、恐ろしい気がする。

いつか、アルプスでのテント泊もできるような装備を意識して、

シュラフは、Snugpakのスリーパーライトスクウェアフットをチョイス。

最低使用温度　－７℃という、ちょっと、夏用にしては明らかにオーバースペックのもの。

ただし、封筒型のタイプなので、広げて敷けば、敷布団になり、

その上に寝転んで、タオルケットなどをかぶれば、夏でも使えるという情報をもとにした選定である。

そして、春や秋など、朝晩が冷える季節には、寝るときに着る服で調節しながら、

封筒の形で利用すれば、春、夏、秋と、３シーズンOK。

価格は、１個￥５５２０円と、やや高めだけど、これ以外の選択はないだろうと思う。

シュラフには、化繊が使用されている。

羽毛入りが惹かれるけれど、手入れが大変な点で却下。

月曜日に届くシュラフは、次回の奥琵琶湖のキャンプで使う。

（ここのコテージは、コテージなのに、寝具がないのだ。

しかし、前回の孫太郎の経験で、コテージの布団には不信感があり、

むしろ、シュラフの持ち込みが必要なのは歓迎したいぐらいだったりする。）

☆

それにしても、キャンプ用品って、選ぶのが難しい。（・・・けど、すごく楽しい。）

必要最低限のものしか必要でないコテージ、

続いて、寝具やキッチン用品が必要になる、バンガロー、

そして、いよいよ、最終的には、寝泊り・リビング機能も備えた、テント＆タープ、

と、少しずつステップを踏んで、

最終的には、目的に応じて、どこでも出かけられるような、そんなアウトドアライフを満喫したい。

いかんせん、キャンプ用品の奥深さ、種類の多さは、

キャンプそのものも多様化していて、いろんな人のニーズに合うものがそれぞれにあるので、本当に複雑。

ただ、いろんな情報をネットで調べてみると、

わたしと同じ思想のタイプの人のキャンプ用品のチョイスは、ナイス！と思うし、とても参考になる。

一方で、どうも、アウトドアライフに求めているものが違うな、という人のキャンプ用品は、

「わたしだったら、買わないかな・・・」というものだったりする。

キャンプ用品のことが参考になるブログを読んでいると、

キャンプ生活以外に、子育てのことやふと気づいたことなど、いろんなことが書きつづられていて、

とても面白い。

こういう観点からも、ブログって、本当に便利。

こういうところで、実は、ブログの真価が発揮されているかもね。

見送ってくれる山々。

Mon, 24 Mar 2014 22:30:59 +0900

三連休は、子供たちを連れて、富山に帰った。

初彼岸というものを大切にしようと思っていたわけでもないが、

父をはじめ、親族たちの、父の生前は知らなかったことを知ったので、

父のお墓に花を供えたかったし、祖父の兄弟のお墓にも、お花をお供えしたくなったからだ。

しかし、私たちがお墓に着いたときには、

すでに、父の墓はもちろん、祖父の兄弟たちのお墓にも、お花が供えられていた。

１月のときは、父の墓を見ただけで泣いてしまった。

お花を供える気にすら、ならなかった・・・というのが、実情だった。

だが、今回は少し、違っていた。お墓を見るだけで涙が流れるということもなかった。

父も、父の育ての父も、本当の父も、秘密を知っていて見守ってくれた祖父の兄弟たちも、

みんな、もう、いなくて、会うことも話すこともできないけれど、

今、その人たちに、わたしがお花をお供えできるというのは、ありがたいことだと思った。

☆

富山が故郷で良かったな、と、関西に来てから、よく思うようになった。

高野辰之が作詞した、「ふるさと」の、歌詞そのもののような、美しい　ふるさとだからだ。

のちに、高野辰之が作詞した「ふるさと」の舞台が、長野であるらしいと知って、

以来、少し悔しいような、でも、長野と富山は近いので、嬉しいような、そんな気持ちでいる。

☆

富山から関西に戻るときには、電車は、基本的に、東から西に向かって、走る。

だから、富山駅を出るとき、山のある南側は、電車の進行方向に対して左側になる。

だから、北アルプスを眺めながら帰ろうと思えば、座席は通路の左側の列を選ぶのが良い。

ただし、富山駅を発車してすぐ、２，３分ぐらいは、なぜか、線路の方角との関係のせいなのか、

剣岳などの北アルプスの中でも北側の山々が見えるのは、通路を挟んで、右側になる。

そして、これまた不思議なのだけど、

その、２，３分ほどの間は、遠ざかるはずの山が、逆に、追いかけ、迫ってくるように見える。

電車が駅を離れれば、山からも遠ざかっていくはずなのに、

どんどん山が大きく、そして、高くなっていくように見えるのだ。

まるで、駅のホームまで見送りに来た人が、

窓から顔を出して、旅立つ人に向かって、追いかけながら、別れを惜しみ、手を振るみたいに、

山が追いかけて、別れを言っているような感じだ。

これが、けっこう、迫力がある。

しかし、山の、迫力ある、見送りも、２，３分で終わる。

呉羽山のあたりまで来て、トンネルを抜けると、山は一気に小さくなっていく。

そして、そのあと、高岡を過ぎ、小矢部を過ぎていくに従い、北アルプスはいよいよ、小さく、遠くなる。

富山と石川の県境の山の中に入ると、こちらの未練を断ち切ってくれるかのように、まったく見えなくなる。

生活はすべてを語る。

Sun, 16 Mar 2014 04:49:18 +0900

イオンのスーパーで、買い物をしていると、

買い物カゴに何が入っているかで、その人がどういう人なのか、ある意味、分かってしまう。

そして、イオンでは、レトルト食品やレディーメードの食品を買う人が多いので、びっくりしてしまう。

そもそも、イオンのスーパーで買う、という行為そのものも、その人を語ってしまう。

☆

近所に大金持ちらしい感じの人がいる。

高級な外国の車を常に３台持ち、２，３年ごとに新車に買い替えている。

３人の子供たちは、私立の学校に通っている。

そんな、彼らの車をイオンで見かけたことはない。

毎日、宅急便のトラックが来ているので、たぶん、良い食材を取り寄せて買っているのだろうか。

家が頑丈そうなつくりであることもあるせいか、

めったに、家族の人たちの生活の声が聞こえてこない。いつも静かである。

毎朝と毎夜、ご主人の通勤の時に、質のいいエンジンの音が響くだけである。

たまに聞くことがある、子供たちの声は、とても素直で、上品な感じである。

彼らの様子を見ていると、我が家は賑やかすぎるような気がするが、

それでも、我が家ぐらいの賑やかさが普通かな、とも思う。

一方、アキの通う保育園のある団地で、殺人事件があった。

恐ろしい話なのだけど、母親が息子を刺して殺し、そのあと、自分自身を刺して亡くなった。

発見者は、父親である。

内輪モメであり、犯人もすでに死亡。事件は【すでに解決している】ということもあるせいか、

テレビでも大したニュースにならず、

ある新聞では地方欄に記事が出たらしいが、わたしのとっている新聞には記事すら載らなかった。

事件のあった家について、近くに住むママ友からは、普段からケンカ声の絶えない家だったと聞いた。

団地には、良い人もいるが、ちょっと、怖い人もいる。

団地に限らず、普通の住宅街だって、そうだ。

でも、おおよそ、わかるのは、その人の様子を見れば、どんな人なのか、わかるということだ。

上の対極的な二つを見て、考えてみると、

当然のことかもしれないけれど、うるさくて、あわてんぼうで、怒りっぽいより、

穏やかで、静かで、深く物事を考えている様子の方が、断然、良いのだなと思う。

そう考えると、上の二つ、家の中はどんな様子なのだろうか？

仕事をしていても、いつでも人を招けるような、家がきれいな人もいれば、

人を呼べないぐらい、ぐちゃぐちゃの人もいる。

もちろん、生活感のある、多少ごちゃごちゃした家の方が、呼ばれた方が居心地がいいのだが、

その加減がわからない私は、できるだけ、家をきれいにしておく方に忙しくしてしまう。

建築設計士だった父は、

家を新築したあと、新しい家への引っ越しを終えて半年以上経つのに、

いつまでも引っ越しの段ボールを片付けないような施主を厳しく批判していた。

家を大切にしようとする気持ちは、これからどういう生活をしていくかという気持ちともつながり、

その気持ちは、住み心地のいい家にしたいという気持ちともつながり・・・

結局は、引っ越し後のスタートラインで、

引っ越しの荷物をすぐに開梱するかどうかというところに表れるのだ。

キッチンが汚い家も嫌っていたようだ。

運よくというか、何というか、わたしは、引っ越しをしたらすぐに開梱したくなる方だ。

それに、キッチンも、いつもきれいにしている。

家に来た友達は、みんな、我が家のキッチンはいつも片付いているといって驚く。

それもそのはず、キッチンには、調理器具やお鍋はもちろん、

洗剤やスポンジに至るまで、見えるところにはおかず、出しっぱなしのものは極力少なくしている。

調理後のコンロを拭くのはもちろんのこと、

食器を洗った後の流し台も、洗剤で洗ってから、布巾で拭いて、きれいにしている。

父の『施主』としては、合格だと思う。（笑）

みっつのこと。

Fri, 14 Feb 2014 23:32:10 +0900

年末年始、父の残した日記を読んでいて、ふと、思ったことを３つ。

☆

ひとつめは、「人生は一本道なのだな」ということ。

もちろん、途中で分岐があり、どの道を選ぶか、その人が決めることもできるけれど、

選んだあとの道は、少なくとも、時間的には、引き返すことができない。

選んだ道を途中でやめて引きかえし、別の道を選んだとしても、最初に選んだ道の人生ではない。

やはり、一本道であることに変わりないと思う。

一度きりの人生だからこそ、自分の生きている時間は、よく考えて使うようにしないと、

何もしないうちに、あっという間に人生は終わってしまうのだ。

だから、何を大切にして、何を大切にしないか（捨ててしまうか）は、結構、人生には重要なことだ。

こういう感覚は、もしかすると、親しい人を亡くさないと、

表面上、「人生では選択が重要なことだ」と知っていても、

その意味を深く理解できないものなのではないかと思う。

選択という面では、相性がいまいちで、うまくいかない人との関係に悩むより、

表面上だけの付き合いに徹し、感情面では切り捨て、新地開拓をした方がいいかもしれない。

知り合いが多く、親戚や友人も多かった父は、毎日、何かと来客があり、

良い人生だったのかもしれないとも思う。

葬式に来る人たちも多かった。

それでも、本人にとっては、晩年、少しずつ、友人が亡くなり、親しかった親戚もいなくなる。

結局、人間は一人で生まれ、一人で死んでいくものなのだと、随想に書いていた。

それなりに良かったと思えば、楽しい人生だし、

さびしいと思えば、むなしくなってしまうのが、人生なのかもしれない。

一本道であり、しかも正解はない。

一般解は、自分で判断したことを肯定して、できるだけ後悔せず、満足していくことだ。

☆

ふたつめは、「円満な人は円満な人生を歩む」というもの。

逆もしかり。「激情の持ち主は、波乱の人生を送る」

父の日記から、出会った人たちとのエピソードを読んでいて、

人の性格や行動が、その人の人生を形作っていくことになっているのが分かった。

うまく表現できないけれど、ある種の不幸は、特に、如実だ。

人生で起こる不幸の種類は、数多あるけれど、

パンチの利いた不幸の後、その人の生き方が、「並み」に戻るか、

あるいは、「不幸どっぷり」に転落するかは、本人の心がけ・人生への態度と、

その人と周囲の人との関係をどう築いてきたかで決まる。

上のひとつめの話とは、ぐるりと観点が変わってしまうのだけど、

人を大切にしない人は、結局、人から見捨てられてしまう。

言葉を変えれば、情けは人のためならず。

あるいは、因果応報。

☆

みっつめ。

自分は、子供たちに何を残していきたいのかを考え、

「彼らに残していくもの」に必要なエネルギー（心、時間、お金）を使うべきだということ。

毎日の生活の習慣であったり、旅行であったり、特別な会話だったり。

というのは、父が、姉と私に、４０年分以上の日記と、

ミカン箱３つ分ぐらいの随筆を残してくれたことについて、わたし自身、その意味を考えたからだ。

残念ながら、父は、自分の実の母のことを、まったく日記に書いていない。

随想にも書いていないようだ。

そして、実の母は、父には、物質的なものは何も残していない。

（少なくとも、今のところ、何も見つかっていない）

育ての母も、血のつながりが全くないこともあり、ほとんど何も残していないと思う。

実の父は、亡くなる前に、ドラフター（設計図を描くときの定規）を渡してくれたのだが、

父自身、それをその後、使っていたのかどうか。

育ての父だけは、自分が描いた油絵や、庭に植える木をプレゼントしてくれていて、

これらを父は、とても大事にしていた。

結局、いろんなことを総合して判断するに、父にとって、一番、親らしい存在だったのは、

実の父の兄である、育ての父だったように思う。

育ての父以外の親たちから、ほとんど何ももらっていない、父だからこそ、

丹念に、随筆や日記を、娘たちに残してくれたのかなとも、思う。

亡くなった今でも愛情を感じる。本当に良い父だ。誇らしい。

さて、父の母については、母や親せきの人たち、庵主さんに至るまで、

一定のこと以上、何も言おうとしない。

こうなると、すべて口裏合わせて・・・という感じがする。

母や親せきが口をそろえて言う、「同じ職場の秘書説」を疑っていて、

何となく、父の母は、実は、芸者さんのような人だったのかなと思っている。

どんな人であれ、やっぱり、自分のルーツは、知りたい。

そして、たとえば、東北の人だったのなら、出身の東北に行ってみたい。

大事なのは、本当のルーツであり、嘘の話はいらないのだ。

親のこと、親の親のこと、親の親の、そのまた親のこと、それ以上前のこと・・・

当たり障りのないウソより、本当のことを知れるほうが、

わたしにとって、今後の人生をより良く生きることができるのだ。

同じことが、私の子供たちにも言えるのだろうと思い、

子供たちには、父の４人の親たちの話は、はっきりと伝えていこうと思っている。

庵主さんの話。

Fri, 14 Feb 2014 23:00:59 +0900

あんじゅさん、と、周囲の人から、ずっと呼ばれてきた女性がいます。

「あんじゅ」を、どういう漢字で書くのかすら、知りませんでした。

今年で９７歳。

「周りの人が亡くなっていくのに、どうして、この　わたしは長生きなのか、わからないの。」

と、おっしゃられるが、おそらく、彼女が必要な人のために、生き続けてくれているのだと思う。

足腰は弱っているものの、元気で明るく、やさしく、そして、頭のとても良い方です。

父の実家の近くの禅宗のお寺の庵主（あんじゅ）さんです。

☆

宗派は違うのですが、近所ということもあり、父の親戚のお墓は、庵主さんのいるお寺にあります。

親戚の方からの信頼も高い方なのですが、

子供のころは、特に、庵主さんと話すような話題もなかったので、

じっくりお話しすることもありませんでした。

しかし、父が亡くなり、お墓のこと、父の幼いころのこと、父の実の母のことなど、

庵主さんなら、知っているかもしれないと、実家に帰った折に、庵主さんを訪ねました。

☆

ちょうど、年明けてすぐ。

父の位牌が出来上がったのよと、見せてくれました。

父の位牌というもの。

ああ、父は本当に死んでしまったのだと、改めて、思い起こされて、

父の位牌を見た途端、嗚咽とともに、涙が出て止まらなくなりました。

泣いている私に、庵主さんは、ぴしゃりと、

「誰でも、経験することなのよ。そんなに、泣いてはダメよ。」と、やや、きつめに言われた後、

「そうね。百か日を過ぎたら、もう、泣いてはダメよ。」と、優しく言い、

父の百か日は、１月３１日であると、すぐに教えてくれました。

百か日というのは、亡くなってから、１００日目のことで、卒哭忌（そっこくき）ともいわれ、

まさに、「この一区切りに、（大声で）泣いてはいけない日」となります。

☆

庵主さんは、禅宗の話、自分の通った、仏教の学校の話などを、やさしく話してくれました。

ついでに、仏教の教えも、少々。

「ねたまない（愚痴を言わない）、むさぼらない、怒らない」、それを守ると、心穏やかになれる、とか。

「むずかしいですね・・・」と、わたしがいうと、

「そうだけど、ちいさなことでも、少しずつ、積み重ねればいいのよ」と。

年始ということもあり、

『みちしるべ　正しい考え方　－八正道シリーズー』という冊子ももらいました。

中にはありがたい言葉の数々がありました。

「家庭は、心と心が触れ合う場所。「家はあるが家庭はない」というのは、

「ハウス」はあるけれども、「ホーム」がなくなりつつあるいう懸念を示したものである。」とか、

ハウスというのは、ただの建物としての家のことだけど、

ホームというのは、「自分の味方がいる、安全地帯」のようなもの、という意味だろう。

家族で暮らしている限り、家は「ホーム」にしていかなければ！と思いました。

あと、「別れは人生を深くする」。

確かに、父と別れたことで、私は何か、変わったと思う。

あと残り人生が半分であること、

親として、一緒に過ごせる子供たちとの時間も限りがあること、

つまり、子供たちとの時間は、「今」しかないこと。

私の人生に、何か、「これでいいのか？」と、疑問を投げかけてくれたし、

「これからのことを考えると、この部分は変えていかなければ・・・」

と反省するきっかけにもなった。

肺炎の予防接種。

Thu, 26 Dec 2013 00:16:51 +0900

父が亡くなった原因が、肺炎であったから、

その後、肺炎に関するアンテナが敏感になり、知ったことなのだけど、

世の中には、ちゃんと、肺炎の予防接種がある。

一般には、「成人用肺炎球菌ワクチン」（長い・・・）というらしいが。

日記を読み返すと、父も受けていたようだ。

☆

同じくらいの年齢の父を持つ友人がいるのだけど、その友人に、

「肺炎は怖い。今は予防接種もあるから、受けさせておくほうがいいかもね」

と、わたしの父の亡くなったことを話したついでに、軽く、その話題に触れつつ、

内心は、違うことを思っていた。

もちろん、その友人のご両親には長生きしてほしいし、

できれば、早く授かってほしい、彼女の子供の顔を見てほしいと願っている。

しかし・・・

（癌も治る、しかし、年を取れば、ぼけやすくなる、

そんな中で、比較的、安心して（・・・）死ぬことができる手段としてポピュラーなのが、肺炎なのに、

それすら、なくして、長生きすることが、本当に幸福と言えるのだろうか・・・）

長生きしている老人の中には、「早くぽっくり、死んでしまいたい。」と思う人も多いと聞く。

家族だって、「いったい、いつまで・・・」と、思う、やや冷静な人もいるだろう。

もちろん、ぼけた親の面倒を見て、最後を見届けるというのも、一つの良い見送り方だと思う。

その最中は、想像を絶する、きつさ、大変さがあると思うが、そのあとは、やっぱり、

面倒を見た本人が、一つ、何かを大きな遺産（精神的な）を受け取っていると思う。

長生きを否定するつもりはないし、玄孫ぐらいまで、見てから死ねるのは幸せだと思う。

その一方で、わたし自身のことを言えば、

カズやアキに子供が生まれて、あわただしい日が終わり、

子ども達の新しい家族の生活が安定したら、いよいよ、自分の責任は果たしたと感じると思う。

父の亡くなった年齢を考えると、わたし自身も、すでに人生の半分、

今、折り返し地点にいるのだと、今までより、現実的に感じている。

これからは、自分の行動により、子供たちに何をしていくか、残していくかが、視野に入ってきた。

☆

家族が亡くなるのは本当につらいことだけど、今は、

「親が死んで寂しいのは当たり前。まだ生きていればいいと思ってしまうのは、そりゃ、当たり前だ。」と、

死を嘆き悲しむ自分の気持ちを認めつつ、

「しかし、よく考えると、父がぼけて、こちらの生活まで大変にならずに済んでよかったかもよ。」と、

やや、ニヒルな考えをしたり、

「『生きていくということは、やり過ごすということだよ。

自分の意志で決めて動いているようで、でも、大きな流れにふとは動かされているだけなんだ。』

『周りで起きたことすべてに納得がいくわけもない。一度受けた悲しみが簡単に消え去ることもない。

それでも、ヒトは自分らしく生きることができる。』

そんな記事（新聞の文化面の記事）があったじゃないか。

自分の人生の中で、親が先に死なないことを期待するとでもいうのかい？

もしくは、すべて、自分の思い通りにうまく事が運ぶとでも？」とか。

３つぐらいのカードを持って、自分の感情に向き合っている。