ああ、蒙古タンメン、冷やし味噌ラーメン･･･

高校時代から通っているラーメン屋がある。私がこの世で一番好きな飲食店である。

当時「中国料理 中本」･･･今は「蒙古タンメン中本」という。
看板メニューの蒙古タンメンは、数種の香辛料によって神の域に達した味噌味スープに豚･野菜を炒めたものがのり、上に激辛マーボー豆腐がかけられたもの。
冷やし味噌ラーメンは味噌味の激辛つけ麺。
皆、これらの麺類に「定食」というご飯と激辛マーボのセットをつける。


私の高校時代はオヤジサン夫婦と、出来上がりを「スープ」に親指入れて持ってくるバイトのオバチャン３人だけでやっていた。一度だけ穏やかなる抗議で「オバチャン、指入っているよ･･･。」と言ったら「大丈夫、熱くないよ」と素で返された。伝票のなかった当時、注文はオヤジさんがカウンターのメモ用紙に書き、客の顔と照合する。

最初は上板橋駅前の、とても古くて、小さな店でやっていたのだが、少しだけ駅から離れて、少しだけ広くなった。とはいってもカウンターにテーブル３つ。大人気の割には要員も客数も少なかった。
おまけに、日曜は休業、通常の営業時間も６時半くらいまでだったか。
「３時間」待って食べたこともある。そんなときだって、他の客も食べたいから帰らない･･･同じように３時間待っているのである。それで十分幸せだった。なにしろオヤジさんの味を食えるんだから。

９０年代中頃であったか、一人で食べに行ったときのこと。いつでも超多忙なはずのオヤジさんが私に近づいてきた。

「先輩、おじさんもう歳だから･･･店を変えるかもしれない。もっと小さな店で続けられたらなと思っているんだけど･･･どうなるかわからない。」

顔を覚えているオールドファンをオヤジさんは「先輩」と呼ぶ。もしまた店を続けるなら連絡するからと、そっと渡されたノートに私は感謝と連絡先を書いた。涙が出た。バカみたいにポロポロ涙が出た。

それからオヤジさんは身体を壊して「店をたたむ決意をした。」と聞いた。あの味を頂くことができなくなる。絶望だった。しかし、他に類を見ない特異な美味に、弟子志願者が殺到した。
数多の志ある者の中から、オヤジさんは近所の都立高校の熱狂的ファンに味を伝承、現在に至る。
お店は会社になり、店舗は上板橋本店のほかに池袋、新宿、目黒、吉祥寺、亀戸、御徒町と増殖した。テレビや雑誌への頻繁な露出もあり、どの店も繁盛していることに変わりはない。店舗も増え、深夜をカバーする営業時間も普通のラーメン屋然とした。その昔に比べれば、その味を頂くための時間軸「だけ」は我々に優しい。あの味が今でも頂けることはとても有難いことだ。

が　しかし！　先日、久しぶりに上板橋の本店に行ったときに唖然とした！
伝承者として飾っていたであろう、開業時からのオヤジさん手書きの壁面メニューも、元日本代表ＷＴＢ増保輝則のサイン色紙も、おそらく日本で初めてキックオフ･空中両手鷲掴みスタイルを確立した早稲田大学ラグビー部ＬＯ・Ｓ氏の代の色紙も、昭和の時代の稀有な取材の記録（テレビや、雑誌ａｎｇｌｅの記事等）も壁面から消えていた。

代わりに壁を埋め尽くしていたのは、最近のタレントの色紙や常連サラリーマン客の名刺、そして無数の若いカップルの記念写真。「超」とか「極」などといったライトなｗｏｒｄ使用や、これまでなかった背油採用の安直･軽薄な感じのメニューが、毒々しいほどに鮮やかなポップで店内を汚す。
伝統と言うのは過去を抹殺して、艶やかな目先のものを積み重ねることなのか。

さすがにオヤジさんの了解は貰っていたかもしれない。しかし、残念だよオレは！！
味は似ているけど、中身はもうオレが愛した「蒙古タンメン」や「冷やし味噌」ではないのか？！
と叫びたくなる･･･と文句は言うものの、また間違いなく食べに行ってしまうんだろうけど。
これだけ文句を垂れても行ってしまうのが、オヤジさんの創った味なんだ。

こんな中毒性のある味を創った偉大な店主は、最近でも趣味の登山を楽しむなど、ご健在のようで何よりである。いまでも３時間待ってオヤジさんの魂を食したいな、などと思ったりするオールドマッドの気も知らずに、オヤジさんは世界の山を笑顔で登っていたりする･･･嬉しいよ、オヤジさん！

そういえば、数年前にクボタスピアーズのサイトを見ていたら、今は引退したＬＯ赤塚選手の好きな食べ物が「蒙古タンメン」になっていた。オヤジさんの味を食べてもらいたかったなぁ、３時間待ったとしても｡｡