小田実さんの死を悼む―白墨で書かれた「民主・自由・軍事力…」

　今朝，午前２時５分に，作家の小田実さんが亡くなりました。

　昨年の11月18日に京都の立命館大学で「私とアメリカと文学」という講演を拝聴した時が，直接お会いした最初で最後の機会となりました。（上の写真）

　体調に不安があるということについてはあの日も口にしていましたし，ダンディーなファッションとは裏腹に，古稀をとっくに過ぎた老人として当然の衰えも感じました。

　それに，最近になって末期ガンであることを告白するインタビュー記事も新聞に出ていました。

　でも，まさか，こんなに早くお亡くなりになるとは思いませんでした。

　講演終了後に行われた立食パーティー形式の懇親会では，椅子を丸テーブルの脇に移動させて佐藤泉さんと談笑していたので，途中から割り込ませてもらい，30分以上にわたって間近でお話を聞かせてもらったのですが，あのときのことが昨日のことのように思い出されます。

　映像として思い浮かぶのは，グリーンのスーツを着て胸元にスカーフをあしらったダンディーなファッションと，少し猫背の姿勢でポケットに手を突っ込みながら歩き，すらりとした足を組んで椅子にすわるというスマートな身のこなし。そして，ロマンスグレーのヘアーに，しわの刻まれた好々爺然とした柔和な顔立ちです。

　でも，ときおり見せる強く鋭いまなざしには，ちょっとギョッとさせられるものがありました。

　なにか深くて重くて暗い情念が，瞳の奥で静かに燃えているようでした。

　数多くの修羅場をくぐり抜けてきた“闘士”のまなざしでした。

　ああいうまなざしの持ち主が，１年も経たないうち亡くなるとは思いませんでした。

　1945年８月14日の大阪大空襲を生き残って東大を卒業した後の1958年にハーバード大学に留学し，帰国後に「何でも見てやろう」（1961）を書き，べ平連の代表をつとめた小田さんに，アメリカについてどう思うかと質問したときに，「別に，こだわりはない！」と即座に答えた瞬間の表情も印象に残っています。
　強い否定は肯定と同じですが，あまりにも即座に否定されたことで，小田さんの中にはアメリカに対する強いこだわり（コンプレックス）があるのだなという思いをかえって強くした次第です。

　朝日新聞の夕刊には「自宅は公表していない」と書いてありましたが，懇親会の席で頂いた名刺には住所が書いてありました。
　県名はなぜか書かずに，「日本国西宮市〜町〜」と文字だけを刻印したシンプルな名刺でした。県名が記されていなかったせいか，「日本国」といきなり書き出されている文字にも，何かただならぬものを感じました。

　文字と言えば，昔の携帯電話に残っていたデジカメ映像の中に，小田さんが講演の際に書いた黒板の文字の映像が残されていました。もしかすると，白墨で書いた最後の文字かもしれません。

　「民主」「自由」「軍事力」「核」などと記された文字は，おりしも自由民主党が参議院選挙に惨敗し，この国の行く末が不透明感を増しているという状況のなかにあって，何やら象徴的な感じすらします。

　私が生まれて初めて買った岩波文庫はカフカの『変身』なんですが，初めて買った岩波新書ということになると，じつは小田さんの『世直しの倫理と論理』上・下（1972）なんです。

　高校時代に信頼できる同級生が，これは絶対に読むべきだと強く勧めたので，こづかいをはたいて買ったのでした。たしかに，高校生の私の心をゆさぶるものを持つ良い本でした。

　今から振り返ると，小田さんの発言は間違いだらけと言ってもいいぐらい問題点がたくさん見つかるわけですが，間違えることを恐れては何も発言できないわけで，読者である10代の私の心に深い印象を刻んだ“力作評論”であることは間違いないところです。

　先日の新聞に出ていたインタビュー記事でも，現在絶版になっている『世直しの倫理と論理』を書き直して出版したいと発言していましたが，ついに見果てぬ夢となってしまいました。

　1945年８月14日の大阪大空襲の生き残りだった小田さんが，「民主主義国家」として「再出発」した敗戦後の日本国でいったい何をしてきたのかということは，これからじっくり検証される必要があるでしょう。私にそういう作業ができるとは思えませんが，敗戦後を生き抜いた小田実さんの仕事の一端を，この機会に少しでもいいから振り返ってみたいです。

　小田実さん，安らかにお眠り下さい。

---

　※関連記事→「小田実さんとの，最初で最後？の接近遭遇 in 京都」

---

Photograph by NJ

ついさっきまで『世直しの倫理と論理』は岩波書店のホームページで「品切れ」「絶版」になっていたはずなんですが，いつの間にか「2007年9月20日ごろ重版でき」に変わっていました。ビックリです。

ご訪問ありがとうございます。 素晴らしいブログですね！

小田さんの意見ですら、後から読んでみれば「間違いだらけ」なんですよ。。
意見することの難しさをド素人ながら、ブログを通して痛感してます。 「世直しの〜」読んでみますね！

若い頃には陶酔しました。それは国家の未来を語っていたからです。結果が出て実態が判ってからは相手にしていません。競馬の予想と同じ？「じっくり検証」するのも良いと思いますが・・・。

自民党政権も，対抗する政治勢力も，間違いだらけの歩みを重ねています。そういう政治家を容認し続けている国民も同様です。カリスマ予想師だってきっと多くの間違いをおかすはずです。
私たちは，間違いだらけの現実から学ぶ以外に手だてはないのです。小田さんの歩みも，間違いだらけですが，それは私にしたって同じことです。だからこそ私は，小田さんの歩みに興味を持っています。

[さくじ]

８鶴見俊輔が「ランプの魔人」と評したそうですが、やはり昭和の巨人の一人なんでしょうね。べ平連の活動も個人と国家の関係を見据えた上の所産なんでしょう。合掌。

[MoranAoki]

新聞で訃報を見ました。私は著作は未読でして、引用の引用でしか小田実さんを知らないのですが、NONAJUNさんは直接お会いになられたんですね。お会いになったことのある方のご逝去は「居なくなられた」という感じがひとしお強いのでは。・・・何だか今月は本当に亡くなられた方多いです。ご冥福をお祈りします。

ランプの魔人の記事，私も読みました。たしかに，とにかくとても不思議な印象の人でした。

会ったのは１度だけですが，なにしろ高校時代に新書で読んだ本の著者ですから，感慨深いものがあります。それと，ほぼ同世代の父もガンで闘病中なので，ちょっと他人事とは思えない感じもしています。

[アズライト]

小田実さんが昔、名古屋の河合塾だったか代々木ゼミだったかの講師をしていた頃、どこかのホテルのロビーで見かけたことがありました。おっしゃるように、たいへんおしゃれでダンディーで、しかも大柄なので存在感抜群でした。a time goes bye!
阪神大震災の復興対策に貢献されたように、小田さんの生き方は一貫していたと思います。ご冥福を祈ります。

[大木晴子]

はじめまして。小田さんのことを書かれたこのページを私の
「明日も晴れ−大木晴子のページ」に
リンクさせていただきました。感謝です。
http://www.seiko-jiro.net/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=519&post_id=792&order=0&viewmode=flat&pid=0&forum=1#forumpost792

[M_Maekawa]

明日、小田さんに会いに行きます。

予備校の講師もしてたんですか！知りませんでした。どんな授業だったんでしょうね。おっしゃるように，存在感抜群ですから，名物教師だったことは間違いなさそうですね。

大木晴子さん，リンクを貼って頂き，光栄です。どうもありがとうございます。

小田実さんの告別式は，東京でやるんですね。私は行けませんが，遠くから，手を合わせて，ご冥福を祈りたいと思います。

[ナナ氏。]

「何でも見てやろう」タイトルにひかれ、読みました。名タイトルですね。

このタイトルだからこそ，ベストセラーになったということもあるんでしょうね。

[man]

man

nam^^