絲山秋子の「ベル・エポック」（８）―「小さな恋のメロディ」が流れていた理由

---

　※いきなりここへ来てしまった方は，できればこのシリーズ最初の記事へどうぞ！

---

 

行くあてはないけど…

　そろそろ終わってもいい感じのこのシリーズですが，せっかくなので触れておきたいのは，BLANKEY JET CITYの「小さな恋のメロディ」についてです。

 

　７枚目のアルバム『ロメオの心臓』(1998年6月リリース）の１３曲目に収録されています。

 

　歌詞をご存じの方ならわかる通り，「こんなやるせない曲を聴きながら、みちかちゃんは私の知らないどこかへ行こうとしている」という感慨にひたるのも当然のことです。

 

　曲をご存じない方のために，サビの部分でリフレインされている次のようなフレーズを示しておきましょう。

 

　行くあてはないけど　ここにはいたくない

　幸せになるのさ　誰も知らない　知らないやり方で

 

　ただ問題は，どうして「私」がこの曲を聴かされることになったのかということです。

 

　明確な答えを導き出すことはできないかもしれませんが，かなり思わせぶりな書き方になっています。

 

エンジンはかけっぱなしで…

　念のために確認しておけば，次に引用するような状況で「私」は「小さな恋のメロディ」を聴かされています。

 

　みちかちゃんが管理人にカギを返しに行っている間に、私はマンションの前に停まっているワゴン車の大きな荷室に段ボールを積んだ。それはいかにも頼りなげな裏切りだった。エンジンはかけっぱなしで、カーステレオからは、昔流行ったブランキー・ジェット・シティの『小さな恋のメロディ』が流れていた。こんなやるせない曲を聴きながら、みちかちゃんは私の知らないどこかへ行こうとしている。

 

　これはいったい偶然なのでしょうか？

 

　ラジオから流れているのだとすれば，“偶然のいたずら”であるということになります。

 

　でも，もしもＣＤから流れているのだとすれば，出発するためにエンジンをかけたトーラス・ワゴンに流す音楽として，みちかちゃんがあえて『ロメオの心臓』を選んだことになります。

 

　しかも，もしかすると「小さな恋のメロディ」をリピート演奏させていた可能性すら考えなくてはなりません。

 

　なにしろＣＤの１３曲目に入っているわけですから。

 

　もちろんシングルＣＤをかけていたのだとしても，みちかちゃんの作為は明らかです。

 

　みちかちゃんは，「行くあてはないけど ここには居たくない」というメッセージを「典ちゃん」に確実に聞かせるために，わざわざ車のエンジンをかけっぱなしにしていた可能性があることになります。

 

　ところが，そういうみちかちゃんの作為をあるいは感じ取ったのか，「典ちゃん」は流れている曲を無視して「これ、なんて車？」という間の抜けた質問をしています。

 

　「これ、なんて曲？」とは聞かずに，「これ、なんて車？」と聞いているわけで，流れている曲にはまったく反応していないのです。

 

　曲に気がついていないはずがないのですから，「なんだか知らないとこに行っちゃうみたいだね（笑）」ぐらいの反応があってしかるべきなのに，２人とも「小さな恋のメロディ」を表面上はスルーしているわけです。 

 

　まったく“怖い小説”だと，つくづく感じます。

 

　いや，みちかちゃんの作為ではなく，たぶん“偶然のいたずら”だとは思うんですけど…。

 

（つづく）

正直な感想ですが、初見の際はこの部分をあざとく感じました。薄味のチャーハンの底にまぎれ込んだ調味料の塊をみたような感があって…。この場面でこの曲をかけたかったのはみちかではなく作者自身なんじゃないか？だなんて。げすな読み方かもしれませんが。

だけど今こうして記事を拝見して「みちかの作為」ではないかとのご指摘を読むと少し違った味わいを感じます。

もしみちかがわざと典ちゃんにこの曲を聴かせ、そこにメッセージを込めているのだとしたら…そんなかたちでしか伝えられないもどかしさを僕は感じてしまいます。どうもぼくは「みちか寄り」になってしまうようです。

[-]

漠然と、「持てる者と持たざる者」というような言葉を連想しました。

誠さんとの愛も想い出も、車も、そして未来の幸せさえもみちかちゃんはしっかりと掴んでハンドルを勇ましく切って去ってゆく。・・・「私」は、ただ一人、風渡野という荒野（ではありませんが＾＾）；に取り残されて、また無一物になる。・・・みちかちゃんが「生活する者」だとすると、「私」は、いわゆる「流れ者」的な立場にいるのでしょう。

「自分はどこから来て、どこへ行くのか」
「自分の帰るべき場所はどこか。今ある暮らしが本当の自分なのか」

これは文庫本に載せられた作者の言葉です。

この孤独感というのは、全ての（ではないかも知れません）表現者が持つ痛みだと思う。

ごくろう君の言う通りで，小説言語の流れを追っていくと，どうしても「昔流行ったブランキー・ジェット・シティの『小さな恋のメロディ』が流れていた」というところは浮いてますよね。なんか。とてもあざとい感じで。例の「それ」がこの部分を指していて，みちかちゃんの「私」に対する裏切りであるとともに，作者の読者に対する裏切りでもあるかのように，「ちょっとそれはないだろう」と感じさせるものがあります。だからスルーしたくなっちゃうわけですが，触れないわけにもいかず，こういう感じになりました^^;

↑上にも書きましたが，「ここには居たくない」というフレーズをみちかちゃんの心境の代弁だとすると，誠さんや「私」に対する「裏切り」というニュアンスが感じられてきて，これはこれで面白い気がします。ただ流れ者的であるという点では，みちかちゃんも同じ。むしろみちかちゃんの方が流れ者的なのだと感じます。

でもテハヌーさんの書いているように，小説家としての絲山秋子と「私」を重ねて読むと，ちょっとまた違った感慨がありますね。

ちなみに「風渡野」の話は，あまり踏み込みたくないのですが，これだけシリーズが続いてしまうと，「小さな恋のメロディ」の場合と同じように，何か書かないわけにはいかない感じがして困ります。スルーしたいとこなんですけど…^^;

[-]

＞流れ者的であるという点では，みちかちゃんも同じ。むしろみちかちゃんの方が流れ者的なのだと感じます。

むむむ、その通りです。

・・・小説自体のスローリーディングに戻ると、もしこの曲を作為的にかけているのがみちかちゃんだとすると、「頼りなげな裏切り」というのは、段ボール箱を黙って運んだ「私」の行動の方でしょうね。みちかちゃんの裏切りはもっと堂々としててすさまじい。

ここで、リアルのドリカム伝説を引き合いに出しちゃっていいものかどうか、悩みますが、小林秀雄VS中原中也とか、ミック・ジャガーVSブライアン・フェリー（！）とか言った例も思いついてしまいました。（もちろん、前者がみちかちゃんで、後者が「私」です。）

「私」ってこうしてみるとやっぱり「負け犬」的存在なんでしょうね。なんというか、恋愛においてだけでなく、社会的生命力みたいなものにおいて、決してたくましくない、弱い人だな、と感じます。

私もごくろう君と同じように
作者が読者に聞かせたかった一曲なのだと思いました。

それと別に思うのは
そういう別れの情況で「私」が聞けば、どのような曲でも意味ありげに感じられるのではないかな、ということです。
それが「デイドリーム・ビリーバー」であっても「イマジン」であっても「津軽海峡冬景色」であっても(笑）。

「私」はお菓子屋さんの「ベル・エポック」に感傷的に気がつく人物として、冒頭から描かれていますから。

みちかちゃんの裏切りは，「気づいて欲しい」という躊躇が含まれているぶん「頼りなげ…」なのかと思っていましたが，テハヌーさんの言う通り，「堂々としててすさまじい」とも言えそうですね。たしかに。

嘘をついているということ，もう私のことはほっといて欲しいというメッセージを明確に伝えつつ，嘘だと承知の上でそれを黙って受け入れることを強要している…というような感じでしょうか。

ただ，「私」自身がどう感じているかはわかりませんが，読者である私（＝NJ）から見ると，「負け犬」だとは思えません。みちかちゃんの黙契を淡淡と受け止めている感じが，これはこれでしたたかだなぁと感じるわけです。こういう方向の読み方は，「怖い小説」として「ベル・エポック」を受け止めることを意味するので，あんまり気が進まない方向性ではあるのですけど。

これは印象ですけど，絲山秋子という作家は，ごくろう君が言うところの「薄味のチャーハンの底にまぎれ込んだ調味料の塊」みたいになりかねないものを，「読者に聞かせたい」という理由でまぎれこませるようなことはしないのではないか（少なくとも意図的には）と感じます。絲山秋子という作家の力量を，高めに見積もりたいという贔屓目なのかもしれませんが。

それから，現実世界であれば，「どんな曲でも意味ありげに…」ということは言えるわけですが，ここでは虚構の世界である小説の中にわざわざ明示されているわけです。しかも「デイドリーム・ビリーバー」とか「イマジン」とか「津軽海峡・冬景色」ほどメジャーじゃない。ファンの人には申し訳ないですけど，日本人の中でこの曲名を読んだときにすぐにメロディーが流れてくるのは，せいぜい１割程度（いや，１割もいないか…）でしょう。

微妙にヒットしただけの曲ですが，ヒットした年代がまた，みちかちゃんと「私」にしかわからない何かを告げているというところが，なかなか巧妙なのだと思うわけです。はい。

[-]

絲山さんの小説は「ばかもの」しか読んだことありませんでした。
こわいですね

女性はライフステージで友人が変わったり増えたりしますね。世話になったハズの私が煩わしく思える瞬間です。
みちかちゃんは手際がよく前向きな人だから余計に。

余談ですが、私は時に男を優先してしまう女の友達のが好きです。破れたらまた聴いてやるよみたいな。

いやいや、なんというのか…
私がコメントの中で言いたかったのは「私」の描写について、なんですよ。

物語の冒頭で「ベル・エポック」の意味に思いを馳せ、
物語の最後に「小さな恋のメロディ」にしんみりする、
冒頭と最後に対照的に配置されている気がしたのです。

「私」の心性（キャラクター）を表現するための挿入、ということが言いたかったのです。

何だかすっかり亀レスで，申し訳ありません。

するめさん，私は「ばかもの」は読んでいません。絲山秋子って，けっこう精力的に書いているので，いろいろ読んでみたいんですが，何となく手が伸びません。なぜでしょう？

ライフ・ステージで友人が変わり，お世話になったはずの人が煩わしく思えるという感じ，なんかよくわかるような気がします。そういうのも，なぜなんでしょうね。

余談として書かれたこと，面白いですね。いや，おもしろがっちゃいけませんけど^^;

いやいや，リリカさん^^

私はみちかちゃんがなぜ「小さな恋のメロディ」をかけていたのか（あるいは，かかっているのに気にしない／気にしないフリをしているのか）ということが気になってしまっています。「私」（＝典ちゃん）のことよりもむしろそっちが気になるわけですが，それもまた作者の仕掛けなんじゃないかと受け止めているわけです。もちろん「私」の心性の表現とも言えるのでしょうけど，「ベル・エポック」というお店のババロアを買うという行為と同じように，複数の側面がありそうですね。みちかちゃんと「私」のそれぞれの心性の表現という側面と，２人の関係性というか，心理的な駆け引きというか，なにかそのようなものの表現という側面と。

[-]

う〜ん。

要するに、二人とも「端的に言葉にしたくない、できない」んでしょうね。

ここで、「アサーティブ・トレーニング」と言うような言葉を思い出す私ではありますが、（要するにこういう日本人的黙喫をやめて、はっきり「私はもうあなたと関わりたくないの」「それはどうして？」と聞くような言動を訓練するものです）。

「みちかちゃん」は、「もうこれっきり」と言えばいいのに、上記のノナジュンさんの表現を借りると、「もう私のことはほっといて欲しいというメッセージを暴力的に伝えつつ，嘘だと承知の上でそれを黙って受け入れることを強要している…というような感じ」だとすると、「私」は「なんで勝手に私と嘘をついて別れるのか」と言いたいのに、「あんたがもうウザいから」と言われるのが怖くて黙っているような感じ？

だとすると、みちかちゃんも決して本当の意味で強くはない。・・・いや、強い弱いというより「日本人的」「女性的」です、極めて。

「春夏秋冬女は怖い」と言ったのは吉行淳之介氏ですが、男同士の友情だったら、もっとはっきり言うのが普通なんでしょうか？

[-]

しかし、そんなことより私が思ったのは、ここ確かにあざといんですが、（この曲がこの場面で流れてるつうのは、）ここで一気に小説が極彩色になったかのような気が私はしました。

みちかちゃんが「前向き」に去っていくことで、「俺（←（「私」）は傷ついてるんだ」というメッセージが込められてる気がします。

前向きに生きていくことが、他人を必ずしも救わないんだというようなテーマがそこにある気がします。それこそ感傷的ですけど切り捨てられたものの痛み、みたいな。

一般化して語っていいものかどうかわかりませんが，男同士の友情ってそもそも“終わり”を想定していないのかもしれません。

それから“黙契”という感じも薄いかもしれませんね。はっきり言葉にする場合だけではなく，「一発殴らせろ！」みたいな展開もあるんでしょうけど。

「前向きに生きていくことが、他人を必ずしも救わないんだというようなテーマ」というのは，震災の問題を連想させますね。

それから「極彩色」という話とつながるかどうかはわかりませんが，語り手としての「私」（＝典ちゃん）の問題も忘れてはいけないんでしょうね。スロー・リーディングでだらだら読み直している私は，結末がわかった状態で何度も冒頭部分からの流れを反芻しているわけですが，そもそもこの小説の語り自体が「頼りない裏切り」を経験した後の時点から過去を再構成する形で語られているわけです。ですから，「私」（＝典ちゃん）によって選択されている言葉の一つ一つ，場面の一つ一つが，みちかちゃんとの“別れ”をどのように受け止めているか（受け止めようとしているか）を表しているということになります。そのへんを“読む”という作業も，スロー・リーディングをさらに面白くさせてくれるのかも知れません。