BUNGAKU＠モダン日本

でんでん虫の唄のヘビーローテーション―嘘みたいな本当の話

　私が乗っているバスにＴシャツ姿の若者が乗り込んできた。

　ドアが閉まると，なぜかすぐにステップに逆戻り。

　最後部の座席に座っていた私から見ていても，明らかに挙動がおかしい。

　「なかに入って下さい」とうながす運転手を無視するようにでんでん虫の唄を歌い始めた。

　ワンフレーズ歌うたびに，背中を前ドアに激しく打ちつける。

　バスが微妙に揺れている。

　ライオンに追いかけられてパニックに陥ったイボイノシシがバスに体当たりしているような異様な音が響きわたっている。

　運転手が座ったまま声をかけているけれども，手のつけようがない乱心ぶりだ。

　街の中心部から郊外に向かう朝のバスには，私のほかにはご老人が５人いるだけである。

　シルバーシートに座っていたご老人が，降ろしてくれと運転手に訴えかけて後部ドアからそそくさと車外へ退避した。

　他のご老人は前ドアに近い場所に座っている方が多く，身じろぎもせずに事態の推移を見守っている。

　運転手は出発することができない。

　異様な空気が車内に充満する。

　若者は，でんでん虫の唄を歌いながら，よろよろと歩き，開いたままの後部ドアのステップに移動した。

　そのまま降りてくれればよかったのだが，ドアの開口部に立ったまま歌い続けている。

　でんでん虫の唄のヘビーローテーションだ。

　所持品はいっさいなくて，ずり落ちかけたジーンズのポケットにも何も入っていない。

　いきなりナイフで刺されたりすることはないだろうとわかったので，立場上（車内でいちばん若く体力もありそうな男子）なんとかしなくてはならないと思い，鞄を肩にかけたままゆっくり若者に近づく。

　バス停にはご老人が３人ほどいて，前ドアのところで運転手と話し始めた。

　断片的に聞こえてきた会話から，すでに１１０番通報をしているらしいとわかり，少し安心した。

　とりあえず若者をバスから降ろすことに。

　若者は依然として，でんでん虫の唄のヘビーローテーションである。

　若者は，バスに乗ることを躊躇していた様子の路上のご老人に近づいて，でんでん虫について何やら懸命に訴えている。

　傍観しているわけにもいかないので，若者に近づき，背中に手をそえて，「ね、ね、ね、おじいちゃんにちょっかい出すのはやめようよ」と話しかける。

　若者は身体の向きを変え，私に正対しつつも目線は虚空に向けている。

　でんでん虫の唄のヘビーローテーション。。。

　汗臭いが，酒臭くはない。

　ここで何と，バスの運転手は，ドアを閉めて発進しようとした。

　バスに乗りたかったのに乗れなかったご老人やいったん降りてしまったご老人が２人ほど，慌ててドアに近づき，バスに乗せろと要求する。

　ドアが開く。

　運転手は，２人のご老人をバスに乗せると，若者と私を置き去りにして発車してしまった。

　ご老人の安全を考えれば，当然の判断なのだろう。

　「私はどうすれば…」と思ってバスをうらめしい気持ちで見つめ，視線をドアミラー越しに運転手の方へと投げかけた。

　その瞬間のことだった。

　若者はバスに向かって猛ダッシュ！

　バスは若者を振り切るようにあわてて加速する。

　若者は後部ドア付近に手をかけたままバスと並走する。

　バスは恐怖にかられたようにさらに加速する。

　バスに手をかけて疾走していた若者の足が宙を舞った。

　次の瞬間，若者は後部タイヤ付近で激しく転倒した。

　瞬間的に「轢かれた」と思ったが，かろうじて下敷きになることは回避されていて，バスはそのまま走り去る。

　若者はふらふらと車道を歩き始める。

　そこへようやくパトカー。

　私は，近くにいた人とともに，若者を懸命に指さした。

　警官にねじ伏せられたあの若者は，いったい今どうしているのだろうか。

内田樹邸でのﾜﾝﾄﾞﾘﾝｸ付イベント—真夏の寺子屋in凱風館

真夏の寺子屋in凱風館

　この夏，内田樹さんのご自宅で開催された「真夏の寺子屋in凱風館」というイベントに参加しました。

　『嘘みたいな本当の話 みどり』刊行記念のイベントで，拙文が掲載されたために招待状が届いたのです。

　その折りに参加者に義務づけられたのが，「これまでに遭遇した、自分史上最高に『嘘みたいだった話』」というテーマの文章。（招待状には「自分至上…」とありましたが，正しくは「自分史上…」でしょうね^^）

　字数制限は，「はがき一枚に書ききれるだけ（1000字以内）」ということでした。

　すでに「嘘みたいな本当の話」をいくつか投稿していたので，今さら「自分史上最高に…」と言われても困るのですが，参加するには書くしかないということなので，やむを得ず１編でっち上げました。

　その拙文，なんと当日の「『嘘みたいな本当の話』その場で講評会」で高橋源一郎さんによって取り上げられ，ウェブ雑誌『マトグロッソ』にもアップロードされました。

　小確幸。。。

　大したことのない一文なのですが，若干のアレンジを加えてご披露いたします。

　ご笑覧下さい(=^ｴ^=)。

超過密ハーレムな時間

　ゲリラ豪雨の影響で運転を見合わせていたＪＲ横浜線が、ようやく運転を再開。もみくちゃになりながら乗り込んだ車内は、超満員である。

　ふと気がつくと、目の前に推定２０代の女性が３人いた。超密着状態である。

　痴漢と間違えられるとマズイので、カバンを抱えながら、何とか体を反転させる。

　ところが、反対側にも推定２０代の女性が３人。

　キャリアウーマン風の人もいれば、大学生風の女性もいる。

　６人ともたがいに面識はないようで、偶然にも、推定２０代の女性が私を取り囲んでいる。しかも、体表面の密着であったり、衣服の微妙な触れあいであったり、それぞれにさまざまな部位を私の身体と接触させている。


　逃げ場がない。。。


　土砂崩れなどを警戒してか、「線路の安全確認のため…」というアナウンスがあり、電車は超徐行運転である。


　いったい何時までこの状態が続くのか？


　取り巻かれていることの恍惚と不安と二つ我にあり！


　自分史上最高に超過密でハーレムな時間は、乗降客が多くもみくちゃになりながらいったんホームに出ることを強いられた長津田駅まで、およそ１５分間であった。

---

　※この作品は フィクションであり、実在する人物、団体等とは一切関係ありません。

牛丼といちご大福

グローバルな牛丼

　３週間前の昼食。

　久しぶりに牛丼を食べた。

　場所は多摩センターの吉野家である。

　ホール担当は，チャンさん，マリリンさん，村山さん。

　キッチン担当の２人は，名札が見えないのではっきりしないのだが，おそらくどちらも外国から来た人だ。

　まったくもって国際的である。

　「いらっさぁいあせー！」「なみっぃっちょぉ！」「あらぁっした〜」などというビミョーにだらしない発音が，いかにも吉野家らしい空気を醸し出している。

　就労条件とかが気になるが，とりあえず見事な日本語であった。

和菓子屋の小池さん

　３ヶ月ほど前，多摩センターのさくらの夢見屋でいちご大福を買った。

　アラサーという感じの素敵な女性店員が，ビニールの手袋をして大福を袋につめてくれた。

　未婚なのか既婚なのか，ちょっと気になる。

　指輪はつけていないが，食品を扱うからなのかもしれない。

　名札を見ると，「小池景子」と書いてあった。（漢字はうろ覚え）

　こいけけいこ…回文である。

　未婚なのか既婚なのか，ますます気になってきた。

カトリックな地鎮祭―嘘みたいな本当の話？

　カトリック学校の教員として働き始めたばかりの頃、新校舎建築のための地鎮祭に参列した。

　整地された土地にテントを張り、来賓とともにパイプイスに着席して待っていると、笹と標縄と盛り土が準備されていて神主さんが入場してきた。榊を振ってお祓いをする神主さん。理事長や校長を筆頭に、ブラザーたちが頭を垂れてお祓いを受けている。

　日本の土木業者への配慮だろうか。まさかの展開だ。

　続いて土木業者の重役たちと理事長が、衆人環視のなか、木製の鍬を持って盛り土に近づいていく。そして、振り上げた鍬を盛り土に突き立てると同時に、手慣れた感じの「えいっ！」という声が響く。そこに、英語なまりのかけ声が、やや遠慮気味にかぶさる。キリスト教のブラザーが鍬入れ式に参加しているのだ。

　まさかまさかの展開である。

　鍬入れ式が終わって神主さんが退場すると、なんと今度は、侍者とともにカトリックの神父様が入場してきた。鈴を鳴らし、お香を焚いて、地鎮祭の会場をぐるりと一周しながら聖水を撒いている。

　もはや「まさか」を超越した世界だ。

　唖然としている私の前で、あたりまえのように地鎮祭は進行していった。

　２０年ほど前の「嘘みたいな本当の話」である。