乳がん体験

久しぶり

Tue, 21 Jul 2009 22:15:57 +0900

すっかりすっかりご無沙汰。

4月から仕事に復帰して、6月から忙しいポジションになって、
毎日あわただしく過ぎていく。

4月には1年検診がおわって、PETを撮った。
異常なし。

体調はまったくふつうで、ホルモン治療の副作用もほとんどない。
朝起きたときに手の指の関節がかたいくらいかな。
先週からヨガを復活。　寝る前の20分ほどのストレッチだけど、起きたときの感じは少し楽。

今日久しぶりに日記を書かなきゃっておもった理由は、
あんなに夢見ていた　自毛デビュー、やっと果たせたから！

ウィッグをつけていると、若く見られて、
３０前半にみられたり、20代の友達とあるいていると「同級生？」っていわれたり、
スーツを買うと「就活ですか？」って言われたり。
うれしいものだから、少し調子に乗ってしまった。

それでついついウィッグに頼りすぎてしまって。

人前にたつ仕事だから、急にイメチェンするのも勇気がいったし。

１１月に抗がん剤治療がおわってから、8ヶ月か・・・
予定では6月にデビューするはずだったんだけど。

月曜日に美容院にいって、
茶色に染めていたカラーを落として黒くして、
ストレートパーマをあててもらって、
それでも前髪は眉まであと1センチ・・・

それでも暑さに耐え切れず、　
まずは土日に大阪に遊びに行ったとき、ウィッグなしで歩いた。
知らない人の間だと、ぜんぜん平気！
でも今日は、かなり勇気がいった。
私を見た人が一瞬「くぎづけ」になって、ことばを注意深く捜すアタマの中が見えるようだった。

それでもそんな反応は1日目の今日だけ！
きっと明日はどうってことなくて、　私は雨がふっても風がふいても、何も気にせず走って抜けれる！
長かった1年と2ヶ月。　
　

ふうっ・・・・・

それにしてもうれしいものです！

仕事復帰リハビリ

Thu, 19 Mar 2009 19:53:26 +0900

月曜日から職場に行っている。
正式復帰は４月１日からだけど、リハビリのために職場に頼んで行かせてもらっている。
去年の４月にいたポジションの近くに机を借りている。

夜中の３時過ぎに寝て１０時ごろに起きる生活に慣れていたから
朝起きれるかどうかが一番の心配。

１日目の朝、６時過ぎには目が覚めて、７時過ぎに朝ごはんを食べた。
１週間ほど前からめまいがしていて、その朝もクラクラフラフラしていた。
ご飯を食べてすぐにホルモン剤ノルバを飲んだら、その直後から吐き気が。
抗がん剤の治療中も１回も吐いてないのにここにきて吐きたくないと思って、
歯を食いしばって我慢。　戻すことはなかったけど、起き上がれなくて
家をでたのは９時。

まっすぐ歩けないし、立っていてもクラってするし。
これは更年期障害なのかな。
休んでる間もめまいはあったけど、いくら遊んでいてもやっぱり身体は休めていたんだなって実感した。

とにかく行って、会う人会う人に挨拶をして、机に座って落ち着いた。

特にしないといけないことがあるわけでもなく、
「リハビリ中だから仕事はまわしてはいけない」ってお達しも出ているらしく、
自分ですることを探してのんびり過ごす。

月曜から４日間、ほんとは８時１０分から始まる職場だけど９時半に行って、
ほんとは５時まで勤務だけど４時過ぎに帰る。

周りはバタバタと忙しく走り回っている中で、一人机でお留守番状態。

それでもやっぱり楽しい。
何をするわけでもないけど、４月からやりたいことの準備と、去年の４月に急に投げ出してしまった机の周りの後始末をしてみる。

周りの人は病気がなんだったのかを聞くわけでもなく、
やさしく迎えてくれた。

正式復帰後のポジションはわからないけど、
働くことができる、自分が好きなことに打ち込める、少し誰かの役に立てるっていうことが
うれしくてたまらない！

２月～復帰準備

Sun, 22 Feb 2009 23:08:56 +0900

なんだか毎日があっという間に過ぎていく。
ふと気がつけばもう２月２１日。

なんかバタバタして毎日が過ぎていくけど、これは少し寝すぎで睡眠時間が多いせいかな。
そろそろ仕事復帰の準備、朝早く起きることに慣れないとって思う反面、
もうこんなに休めることはないんだから、バケーション気分で好きにのんびりしたらいいじゃんって言う気持ちと。

先週金曜に職場復帰の話をしに職場に行った。
１時からの面談で、３０分くらいのつもりで行ったのに３時間かかった。
復帰後の私のポジションのことや、休職前にやっていたプロジェクトのことで、職場の長と大激論。
久しぶりにカッカしちゃった・・・・反省。
でも３時間も時間をとってくれたボスに感謝した。
正式復帰は４月１日からで、３月３週目から身体慣らしに来てもいいってことになった。

さて、どんな形で復帰をするか。

カツラか自毛か？　
乳がんでしたって言うのか隠すのか？　
上のポジションを目指すのか　やりたい仕事を自分のペースでしていくのか？

「もう自毛でいいよ、ベリーベリーショート似合ってるよ。」っていう友達もいるけど、私の中ではまだあり得ない。
「あれカツラかな」ってかげでうわさされるのもいやだけど。
明日美容院にいって、カラーを入れてもらってそろえてもらって様子を見るけど、たぶんカツラで６月ごろまでは行きそうなかんじ。

乳がんだったっていうかどうか、ガンだったって言うかどうか・・・・
大きな職場だし小さな町だから、これも噂がいや。
でも憶測でいろいろ言われるのも・・・・　
流れに任せるのかな。

復帰後の仕事のやりかたもまだ決められない。
私の中では、乳がんになったことで「出世コース」と言われるものからもう外れたと思っていたし、
「出世」することに何の未練もなかった。
　自分のやりたいことや研究に打ち込めることになると思っていた。
そんなに単純でもないらしい。　
ボスからは１年働きながら考えるように言われたけど、考えないといけないのだろうか。

先週の週末、神戸でコールドプレイのコンサートに行った。
６時開演でがんばって会場に入ったのに、前座から始まって、これがつまらなかったので居眠り。
チケットを買ったときは体力に自信がなかったから、アリーナじゃなくてスタンドにしたのだけれど、
居眠りをしながらスタンドの椅子席でよかったと心から思った。
なにせ、アリーナはブロック別の立ち席だったから。あんなところで立っていられないよ。
でも、７時からコールドプレイがでてきた瞬間から　テンション上がりまくり！
たくさんの大きな風船がアリーナとステージを飛んでるときと
天井からたくさんの紙ふぶき（いろんんないろの蝶の紙かな？）が降ってきたときと、
メンバーが花道で歌ったり、アリーナの後ろで歌ったりしたとき、
スタンドじゃいやだっ！　アリーナに下りたいよって心から思った。
予想してたより、ずっとずっと楽しい、エネルギッシュなコンサートだった。

タイトル変更

Tue, 03 Feb 2009 00:59:47 +0900

「乳がんといきていくの？？？」っていうタイトルを変えた。
「乳がん体験」。
だって、乳がんと生きていく気はしないんだもの。

私のなかから乳がんのがん細胞はなくなったはず。
３ヶ月検診もおわった。
腫瘍マーカーも大丈夫だった。
抗がん剤をして放射線治療を受けて、できることは全部やった。

だから乳がんと生きるんじゃなくて、乳がんを体験した「乳がん体験者」になった。
・・・と思いたい。
５年、１０年たって再発転移がないってわかるまで「完治」とは言わないっていうけど。
そりゃ転移・再発の可能性はあるし、２年後、５年後、１０年後はどうなっているかわからない。
でも、そんなの、そんな将来のことは誰もわからないのだし。
今確かなのは、私の中から乳がんを全部とったっていうことと、
今抗がん剤の名残から回復していて、身体が健康だってこと。

足の感覚、親指の「ふとんをかぶった」感じがとれて、親指に力を入れれば床を感じるようになった。
どばっといっせいに生えてきた産毛も落ち着いた。
髪の毛もどんどん伸びている。
育毛剤を使って、「１，５倍」計画を実施中。　１ヶ月に平均１センチ伸びるんなら、育毛剤で１，５センチ伸ばしてしまおう！
血液検査の結果は、優等生なくらい正常値だった。
ホットフラッシュは時々あるけど、今は寒いからちょうどいいくらい。

だから
乳がん体験者として気をつけながら、この体験を通して考えたことを無駄にしないようにしながら、
この体験をなにか生かせることがないか、役にたつことがないかをかんがえながら、
自分らしくいきていける気がしている。

さよなら２００８年

Tue, 30 Dec 2008 00:34:01 +0900

忘年会ラッシュが終わった。
２０日は大阪でコンサートついでに友達と忘年会。
２３日はうちに９人を招いて忘年会。　鍋と手巻き寿司と大阪から買ってかえってきたシフォンケーキなどなど。家にある椅子を全部使ってテーブルを囲んだ。
２４日２５日は家族と。　忘年会ではなくて法事のために集まったのだけれど、母の姉妹が全員集まって実家は合宿状態。クリスマスに法事はないよって思っていたけど、叔母たちと過ごせて楽しかったし、母はとてもうれしそうだった。
２５日の夜は仕事を任せてしまった同僚と忘年会。　愚痴をいっぱい聞くくらいしかできないけど、それで少し彼女の気持ちが楽になるなら。　本当につらい思いをさせてしまったから。
２６日は家で回転寿司やデパ地下の惣菜を買い込んで３人で忘年会。この友達ふたりと出会って今年は１０年目。　ケーキのチョコレートには「１０周年＆治療終了おめでとう」って書いてあった。
２７日は大阪の友達が帰省途中にお泊りをして忘年会。　ぷらすカラオケとＤＶＤ三昧。

去年は３０日までフルに働いて、お正月も家で仕事をしてた。
よく考えると友達ともゆっくり会っていなかった。
今年は友達や家族に感謝しながら、２００８年を盛大に見送るのをみんなが手伝ってくれた。
とても幸せだなって思う。

つらかった２００８年。　
身体のこと、仕事のこと、いろいろ失った。
自分を見失った時期もあった。　
でも失っていないものもたくさんあるし、出会いもたくさんあった。

いろいろ気づけてありがたかったと言えるほど気持ちに余裕はないけど、
なんとなく幸せな気持ちで終われそう。

２００９年、自分らしく生きられますように。

抗がん剤治療終了から２ヶ月

Thu, 18 Dec 2008 16:51:25 +0900

１０月１５日に抗がん剤治療が終わってから２ヶ月。
放射線治療が終わって１週間がすぎた。

昨日から寝起きのめまいがひどくて、起き上がるとまっすぐ歩けない。
抗がん剤中に２回ほどあったのとまったく同じ症状で、多分明日くらいには治るだろう。
昨日は部屋で友達と飲みすぎて、今朝から頭が痛いし、
外は寒そうだから今日は一日部屋でぐうたらすることにした。

身体の様子の記録から。

髪の毛は全体に黒くなった。
抗がん剤途中から生え始めた耳の上から後頭部にかけて（なみへいお父さんの髪のぶぶん）は、
長いところは３～４センチで、すこし縮れ毛。　
頭頂部や前は５ミリくらいのやわらかい毛が生えてきている。プリズンブレイクの主人公みたい。
耳の前や首の後ろの辺も毛が生えてきている。
光の当たり方によって濃く見えたり薄く見えたり。
昨日は酔っ払った勢いで帽子を取って友達に頭を見せた。
「ふわふわできもちいい！」って好評！　白髪もないからおどろいてた。　たしかに黒々している。
使い始めて３週間目くらいになる育毛剤は効いているようなきもする。
なにせ、半分つけて半分つけないでって実験するわけにもいかないから、なんともいえない。

眉は元通り、というより少し濃くなった気がしてもう整えた。
まつげはきのうからマスカラをつけている。　ここは復活！

足の毛が前より絶対濃くなって、これはさすがに昨日剃った。　

指は先の痺れはほとんど気にならないほどになった。
足先の感覚も少しずつ戻っていて、足の指でグッパーができるようになった。
足の指の爪はまだ茶色の部分があるけど、巻き爪は１度爪をつんだらなおった。

照射のあとは茶色で汚いままで、毛穴がブチブチ。　　

それにしても、毛の生え方を見ていると、抗がん剤の強さと自分の身体の生命力を感じる。

先週末の大阪・京都の小旅行、体力の衰えもなく、思う存分楽しんだ。
予定よりも１泊伸ばして、「これも仕事をやすんでるから」って余裕で思えた。

大阪は第九のコンサートとショッピング。
クラシックのコンサートだから途中で眠くなるかもって思っていたけど、大間違い。
前から５列目くらいで、指揮者と１０メートルも離れていない席で、
演奏者の表情、指揮者の息遣い、楽譜まで見えてしまって、とっても面白かった。
指揮者がわりとイケメンだったのも楽しめた理由のひとつ。

京都は伏見大社と清水寺と高台寺と知恩院。
伏見稲荷の赤い鳥居がずらーって並んでいるところをずっと見たかったので、大満足。
天気もよくて、日のあたりかたがとてもきれいで、朱色があざやか、とてもふしぎな空間だった。

大阪ではたこ焼きとタイ風しゃぶしゃぶ、京都ではイタリアンとベトナム料理、あとは買い食いで大満足。

旅行もショッピングも大丈夫っていう自信がついた。

今週末は　大阪でスティングのコンサート。
今度は体力、どうかな？

治療、終了！！！

Thu, 11 Dec 2008 09:58:29 +0900

昨日、放射線治療２５回目が終わった。
それで、手術⇒抗がん剤⇒放射線の治療が終わった・・・・・・・・・・

終わった！！！

ホルモン剤は５年間のまないといけないけど。

４月２１日の手術から、長くて長くて、
次々起こる体の変化が不安で悲しかった。
いつも手帳の１２月のページをみて、治療が終わる日を夢見てたけど、
今日がその日だった。

リニアック室の先生ふたりと看護師さんにお礼を言って、
主治医の先生の診察を受けて、放射線科の先生の診察を受けて、病院を出たら
にんまり。

友達はみんな仕事だから、一人でおそばを食べに行って、
カフェに行ってカフェラテ飲んで本読んで、買い物して帰った。
夜は友達がでっかい花束を持ってきてくれて、治療終了のお祝いをしてくれた。

昨日の診察で、日焼け部分に塗り薬（ステロイド）がでた。
最後の３回くらいでまたぐっと黒い部分が増えた。　
鎖骨のところは、ブラジャーのひもがあたるところが赤くなっている。
少し痒いけれど、我慢できる。
私は治療が終わったらすぐお手入れをしなきゃって思っていたけど、
１ヶ月ほどしてから、保湿を中心にお手入れをするように言われた。
「顔がひとつ増えたと思って、保湿をしっかりとしてください」ということで、
美白じゃなかった。

１ヶ月したら温泉に行っても、海外に行ってトップレスになってもいいですから、計画を立ててください
って言われた。　　なるほど。

ということで、今日から２泊３日で　大阪・京都にお出かけ！！！
私の町からの脱出！
今夜は優雅にクラシックのコンサート行って、明日は大阪で買い物して、あさっては京都で観光。
治療終了祝いの豪華腕時計と、豪華財布と、お世話になった人たちへのお礼の品を買わなくっちゃ。

次に病院に行くのは１月中ごろ。

自由になった！

長い長い治療期間で、副作用に不安な毎日だけれど、
時間は確実に過ぎていた。

旅行から帰ったら忘年会のオンパレード！
つらかった２００８年にぱあっ～とさよなら！

放射線治療２２回終了

Fri, 05 Dec 2008 13:49:30 +0900

今日で２５回中２２回が終了した。
あと３回行けば、この通院生活もおわり！

今日はいつもふたりいる放射線技師さんが一人だけ、それも若いおにいちゃん風の人だけ。
なんか不安・・・・
それにいつもと雰囲気がちがうし・・・

って思ったら、いつも流れているオルゴール曲のＢＧＭが今日は流れていない。
終わったときに、「今日はＢＧＭなしですね」って言ってみたら、
「あ、今日は一人でばたばたしていて、ＣＤが終わってるのにきがつきませんでした」って。
あれはＣＤだったんだ。病院備え付けの有線かなにかだと思ってた。
ちゃんと患者のことを考えてくれてるんだな。
ＢＧＭがあるとやっぱりなんか雰囲気が和らぐもの。
で、お兄ちゃんはすぐ走っていって、いつもの曲が流れ出して、いつもの雰囲気に戻った。
今風のこのおにいちゃん（髪はぴんぴん、ひげが生えてて、よく日に焼けてるの）も必死に仕事をしてくれてるんだな。

照射部分が黒く変な感じになって来た。
全体的に黒くなるんじゃなくて、毛穴がぶちぶちした感じに黒くなってる。
３日ほど前からはじまって、すこし範囲が広がっている。
照射中に鳥肌がたってるんだろうか・・・・　いやだな。
特別痒くなることもヒリヒリすることもない。
「治療が終わったら顔に使うようないい化粧水をつけてください」ってお医者さんに言われたから、
今日のセールで買いに行こう。　やっぱり美白用。

倦怠感もないし、眠りたいときには寝ればいいし、恵まれた環境だなって思う。

抗がん剤が終わってから７週目で、ホルモン剤のノルバを飲み始めて３週目くらい。
頭は全体的に黒くなってきて、てっぺんあたりもふわふわしている。
無駄だとおもいつつ、「産後、病気治療による抜け毛」のための育毛剤を使ってみている。
いまのところ白髪にはなっていないみたいだけど・・・どうなるものやら。

眉は大分黒くなったし、まつげもアイライナーがいらないくらいになってきた。
眉毛を抜くのがもったいなくて、ちょっとぼさぼさになってるから、これもそろそろそろえないと。
昨日ブログで、まつげ育毛剤を見つけたけど、さすがにこれはやめておいた。

足の先の痺れはまだまだ取れそうにないけれど、少しずつましにまっている気もする。
指先の痺れはあと先端１ミリくらいかな。

先週、いつもの美容室でカツラのカットをしてもらった。
後ろの毛のもつれについても研究しておいてくれて、トリートメントを水で溶かして霧吹きで吹きかけてもつれている部分をとく方法を教えてくれた。
カツラ用のスプレーはあまり好きでなかったので、そのトリートメントを買ってやってみた。
１週間たったけれど、ずいぶんよくなったみたいで、１日かぶっていても毛がもつれない。
すこし短くしたからかもしれないけれど、ずいぶん助かった。
でも２月終わりには仕事が始まるし、もうひとつウィッグを買わないといけないかも。
そうしたら全部で４つになってしまう。　買いすぎかな・・・・

昨日、母の実家に行ってみた。
誰も住まなくなって２０年以上たつ。　でも母や叔母にとっては大切な家。
鍵がなくて入れないから、裏庭の塀越しにのぞいてみたら・・・
蔵の戸が開いている！
あれ、おかしいぞってことになって鍵を調べてみたら、
裏門の南京錠はなくなっていて、蔵の戸も開けっ放し。　家の裏口の鍵も壊されていた。
叔母たちが確認してみたら、桐のたんすと長持がなくなっていた。

いくら「ぼろや」でも、母たちにとっては大切な思い出の場所。
荒らされて母や叔母はショックを受けていた。
ひどいことするな。

放射線治療１７回

Sat, 29 Nov 2008 03:42:37 +0900

放射線が１７回終了。　特におおきな変化はない。

今日は外に飲みに出かけた。
ワインバーに行って、酔っ払い！
あ～　気分がいい。
４月の入院前から始めて外で飲んだ。
二日前に家でビールをちょっと飲んでだいじょうぶだったから今日は外で飲むことにした。
調子に乗って今帰宅。　夜中の３時過ぎ。

久しぶりの感覚にちょっとテンションが高いかも。
働いてないけど、うれしい金曜の夜の感覚はいい感じ！

放射線治療折り返し

Mon, 24 Nov 2008 00:40:16 +0900

金曜日、放射線技師さんに、「今日で１３日め、半分終わりましたね」って言われて、
もう半分終わった事に気がついた。
もっと１日１日数えて過ごすのかと思ったけど、毎日病院に来ているうちにカレンダーに×印をつけるのを忘れていたらしい。

先週は週末にひどい倦怠感がきたけれど、月曜日の昼くらいから元気になって、後は順調。
夜はすこし眠いけれど、昼寝もあまりしないまま体調もいい。
脇から手術のあとにかけて、少し色が黒くなってきた。
私は日焼けをすると皮膚が赤くなるから、今回も赤くなるのかと思っていたけど、いきなり茶色っぽくなっているみたい。　
手術の痕が少し硬くなった気がする。せっかくやわらかくなっていたのに。

火曜日に放射線科の先生の診察があって、照射部のチェックがあった。
日焼けもそれほどひどくなく、「放射線との相性はわるくないみたいですね」って言われた。
肩こりは少しあるけど、マッサージは皮膚を刺激するからだめで、ひたすらストレッチをするように念を押された。
もう少ししたら、脇の皮膚が痛くなるかもしれないらしい。
あとは、最近見た映画の話をしておわり。

水曜日は主治医の先生の診察があった。診察の前に、久しぶりの採血があって、なんか緊張した。
先週のみはじめたノルバのチェックがあった。　特に何の副作用も感じなかったので、２８日分処方箋がでた。　主治医の先生は、手術の痕をぜんぜんチェックしないな。
血液検査では、白血球が３１００で少し低めだけど問題なしってことで。
「お酒飲んでもいいですか」って聞いてみた。　肝機能は大丈夫だから「いいと思いますよ」だって！！
やった！
最近バナナ食べてないし、白血球が少ないのは気をつけなくちゃ。

それでも毎日５０００円払うのはお財布がいたい気がして、保険の通院給付金の手続きをすることにした。
ついでに放射線治療について効いてみると、照射量が６０以上の場合は手術給付金がでるって言われて、喜んで手続きをしますってことにした。

やっと頭が青黒くなってきた。　眉もすこし形がわかるようになった。
腕や足のつるつるの部分がすこしボツボツしてきた。
こんなに毛深かったっけ？都合の悪いことは忘れているみたい。