Grandma! ( 家族 ) - 私は誰？- To Whom Do We Owe? -

イメージ 1

「祖父母は孫の躾をする必要ないからねぇ」

母からはこんな言葉をよく聞いた。

僕の祖母は二人とも格別に孫たちに甘かった。長男である僕は常に特別扱いで兄弟からよく嫉妬された。お小遣いやお年玉などあからさまに違う金額だったので僕の両親もさすがにそれは懸念していたが。。。

母は産まれたての僕を連れて、自分の母親が住む家に里帰りしていた。そして父方の祖母は自分の家から数キロ離れたその家まで毎日歩いてきたそうだ。

この父方の祖母がまた僕に甘かった。なんでも、自分で噛み砕いたピーナッツを僕に食べさせていたそうだ。それを小学生くらいの頃初めて聞かされ、なんともいえない気分になったのを今でも覚えている。

僕や弟が風呂に入っていても、手拭い一枚だけのほとんど素っ裸の状態でお構いなし風呂桶に入ってきた。そして先に出て行かなければならなかったのはいつも僕らだった。

「安心しろ」

それが祖母の口癖だった。僕の母親に発せられた台詞で、跡継ぎのことはもう心配するな、という意味だったらしい。後を継ぐほどの財産らしいものは無かったし、ばあちゃんは客人に対していつもそれを言っていたので母も僕もただ苦笑いするほかなかった。

このばあちゃんは熱しやすく冷めやすい人で色んなことを試しては止めての繰り返しだった。そんなばあちゃんが一つだけ（やや）長続きしたのが仏教の宗教活動である。自分の家で無理やり集会を開き、薄気味悪い畳の間でみんなで念仏を唱えていた。

ばあちゃんはよく勧誘した。元々の友人たちだったそうだが、勧誘されたほうはたまったものではない。ある宗教団体に寄付金を払わされたからだ。そしてばあちゃんは人を誘うだけ誘った後、結局その活動にも飽き、今度は誘われた友人たち自身がそれにのめり込んでいったそうだ。今思うとあの集会もみんなに会いたかったからではないか、と勘ぐってしまう。

「神社の裏へ行ってみろ」

遊び場に困った僕にばあちゃんは戦時中に掘られた防空壕の場所を教えてくれた。ひんやりとしたその真っ暗な空間はなんともいえないほど怖かった。それを家に帰って興奮しながら報告したが、ばあちゃんはお気に入りのキャスターをぷかぷか吸いながら微笑んでいるだけだった。

そんなばあちゃんはいつもたくさんの人たちに囲まれて満足そうだった。

宴会の好きな人で、周りに人がいることで自分の幸せを確認しているようでもあった。

我がままで、真っ直ぐで、肝っ玉の据わった人だった。

きついことも言うが長男の嫁である僕の母に対しては決して嫌味や小言などを言わなかった。自分の願いが通ればそれでいい人だった。

「俺はよー」

これが母に何か用を頼むときのお決まりの文句である。そして僕はこんな祖母と母のやりとりを間近でよく見たものだ。

不思議と自分の父親と祖母が一緒に居る場面には遭遇しなかった。隣の家に住んでいたのにもかかわらず、である。もっとも、僕の記憶に残っていないだけなのかもしれない。

「あの人が泣いてるの初めてみた」

父親の葬儀で祖母の親しい友人たちはそう呟いていた。

ばあちゃんが自分の長男を格別にかわいがっていたことは彼の死後に知った。喧嘩もよくしたそうだが、自分の長男と一緒に居ることが一番の幸せだったそうだ。

そんなばあちゃんも父が他界した後はすっかり元気をなくし、後を追うように数年後に逝った。

「俺は嫌だ」

僕はその場に居合わせなかったが病室でそう叫んでいたらしい。自分の死が迫っていると感じたのか、言葉にならない雄叫びを天井に向かって何度も発していたらしい。

明日はそんな祖母の愛した長男の命日。

黒いもんぺ姿のばあちゃん、あの世でも寝たばこしていないだろうな。