第一話『見知らぬ客』 ① ( 小説 ) - 王さまと指輪

「お客さん。･･･あんた、本当の闇を、見たことがあるかい？」

屋台の向こう側で、薄い唇が、笑う。

提灯の火が、春の風に吹かれ、か細く揺れた。

そのぼんやりとした明かりと、白い湯気に包まれた屋台が、夜の闇に、幻想的に浮かび上がる。

「･･･本当の闇、か」

湯気の向こう側で、客が、つぶやく。

「そうだねえ･･･。私も長年生きてるが、最近じゃあ、暗闇ってのも、とんと見なくなったねえ。
今のこんな世の中じゃ、見つけることも難しくなった･･･。」

客が、猪口（ちょこ）を、ゆっくりと口に運びながら、寂しそうにつぶやく。

「お客さん、オレも長年、ここに店を構えて、商売してるけどね。最近、ようやく気づいたよ。」

「何がだい？銀治さん。」

銀治と呼ばれた青年の、夜空の色を灯した瞳が、揺れた。

「人間の心に巣くう闇ほど、深くて暗いものは、ないねえ。」

客は、笑う。

「それが見たくて、あんた、ここで店をやってるのかい」

銀治は、客には答えずに、薄く笑う。

屋台の下から、ひょっこりと現れた少年が、銀治の隣にすくりと立つと、すかさず口を挟んだ。

「馬鹿言うんじゃないよ、お客さん。なんだかんだと難しいこと言ってるけど、お師匠のはただの、暇つぶしってヤツさ！気にしないでおくれ！」

銀治の、愛想笑いを浮かべた表情が、ぴしりと固まる。

屋台の台の下で、ゆっくりと拳が握られた。

「すいませんね、お客さん、口の利き方を知らねえ、クソ生意気な坊主で。」

さらりと言うと、たすき掛けした着物の袖から、細長い腕が上がる。

そして、ところどころ跳ね上がっている、少年の短い髪の毛に、その重い拳骨が、容赦なく落ちた。

街は、夜も眠らない。

まるで、暗闇を排除するように、夜は、光で埋め尽くされる。

吉村は、ネオンの灯る繁華街を、歩いていた。

季節は、春。

長い冬を越えて、季節は移り、ようやく暖かな春がやってきた。

季節は変わろうとも、彼の毎日は、何一つ、変わることはない。

いつもと同じスーツに、いつもと同じ革靴。

彼は、ため息をつきながら、大儀そうにネクタイをゆるめた。

仕事が終わると、毎日のように、一人で馴染みの店に行く。

生ビールを二杯飲む。

そして、２０時５分発の電車に乗り、妻と娘が待つ家へと帰るのだ。

それが、今の会社に勤めだして、３０年。

何一つ変わることない、毎日だった。

「･･･この街も、寂れたな」

細い道に軒を連ねる、薄暗いネオンを灯した、飲み屋街。

昔はもっと色鮮やかに、活気に溢れる街だった。

しかし、今。

薄汚れた看板は、今にも消えてしまいそうな、くすんだオレンジ色の明かりを灯し、

どこも似たような古びた店が、立ち並ぶだけだった。

ふと、吉村は、足を止める。

目の端に、ぼんやりとした灯りが、飛び込んできた。

「おや、こんな店、あったかな」

そこは、昔懐かしい、赤提灯を灯した、屋台だった。

屋根の下に、ゆらゆらと提灯が揺れており、深い藍色の、のれんがかけられている。

台の方からは、真っ白な湯気が、立ちのぼっていた。

木で作られた客用の長い腰掛けには、どうつめても、５人ほどしか座れないだろう。

すでに、その一番左端は、先客が陣取っていた。

吉村は、一旦、足を止めたものの、すぐに通り過ぎようとする。

年を重ねるごとに、新しい店に入るのも、気がひけるようになった。

いつもの馴染みの店に行こうと足を動かしたとき、屋台の方から、なんとも言えないいい匂いが、彼の鼻先をかすめていった。

吉村の脳裏を、いつもの居酒屋の光景が、よぎっていく。

最近では新しい客に溢れ、店の片隅で身の置き場に困ることが、多くなった。

しばらく考え込んだあと、吉村の足が、来た道を戻る。

のれんが、すっと、分けられた。

－つづく－