|
この表題だけで
誰のことかわかってしまった
K新報、余りに遅いよ、記事にするの
戸倉中での、あいつの授業シーンが、載っていた
ああ、横から見っとやっぱし、腹でてんなあ
会うたびに、お互いに貫禄ついてって、突っ込みあって笑ってたっけ
震災の２年前の、通称「オリンピック」コンサート
それまでは４年ごとに毎回出てたあいつが、今回は出らんないって言い出した
出らんないなら聴きさ来らい、って言ったら、
「組合の出張で行がんね」と素っ気なく言った
いま思えば、あんときはまだ、忙しい専従だったんだよなあ
なんだいなあ、前回は出れねがった先輩方も来るっつうのに・・・
と思ったけど、ばたばた当日を迎えて、すぐ忘れた。
どうせまだ今度会えっけもの。
そしたら、あの春の金曜日、震災が来て。
停電が月曜に解消して、それでもいつまでも電話つながんねえと思ってたら
まさか、この世にもう、いねがったなんて・・・
地元の人たちとほんとに仲良くしてたから
すぐに見つかっておまわりさんがすぐに体育館に運んでくれて
誰より先にお棺にも入れてもらえて
火葬だって葬式だって真っ先にしてもらえるっつうのに
わたしたちは誰もガソリンが足りなくて行けなくて
最期に会えてないから
まだ、なんとなく
どっかからひょっこりでてきそうな気さえする
「なんだおめ、しばらくみねがったげどなにしったのっしゃ」って
それはこっちのせりふだってば
記事に野球部の話が出てたけど、
震災の１か月後にとるものもとりあえずと友達と二人でお線香上げに行ったら
そっくりの顔したお母さんが
「専従から戻って、野球部の顧問になったらちょっとお腹引っ込んだんだ」
って言ったのに、思わず二人で笑ってしまって
お母さんが戸倉に戻ってからのあいつの話を一通り聞かせてくれて
毎日毎日、３年生の面倒見て野球部の面倒見て
夜中に内陸の家さ帰ってごはん食べて
日付が変わった頃に
学校と反対方向の組合の事務所行って引き継ぎの仕事してたって 「そっつこっつ出張ってで家にいつ居たんだかわかんねの、あの子」といったお母さんが
鴨居に掛かったあいつの遺影を見上げて
「あの子の顔、こんなにまじまじ見たの、はじめてがもしんね」
ってぼそっと言った
「いつも、ねご、腹さ乗せてそのへんさ転がってたんだけども」
ほんとは
震災の春に転勤することが決まっていて
たぶん
そこには吹奏楽部があったから
あいつはきっと顧問になるつもりで
ラッパを修理に出していて
それで
車もパソコンも愛用のカメラも卒業アルバムも
みんな塩かぶってしまったけど
卒業式に着るはずだった紋付き袴もどっか流れてってしまったけど
ずっと吹いていたゴールドラッカーの剥がれかけたラッパは無事で
だから
こないだの春が来る前にやった
「オリンピック」コンサートで
あいつのラッパ吹いてやった
あいつの得意なスウィングのメロディーを
苦手なわたしが必死で練習して
なんで今回も来ねんだや
また組合で忙しいのがや
ってどこかで思いながら
それくらいまだ実感がなかった
この、記事を読むまでは・・・
いや、いまでもまだ
どこかであいつがひょっこり帰ってくるんじゃないかと思っている・・・
改めて
あいつの最期の姿を見返した
あの大声で助かった人がたくさんいることが
いまのわたしの心の救い
そして、負けてらんねえ、と思う、けれど・・・
震災からたった２年９か月
まだちょっとしたことでこころがぼろぼろくずれてくる
そんな夜・・・
|
見たもの
「見たもの」書庫の記事一覧
コメント（0）
コメント（0）
