わしがこんな手紙を送れてたら

元彼女を安心させてあげられたかも知れません。

これは、『君に書かずにはいられない』に掲載されていた

今で言う遠距離恋愛中の篠島秀雄から奥田春枝に送られた手紙で

秀雄からの手紙が少し途絶え、不安に押し潰されそうになった春枝が送った悲観的な手紙

に対する返信の手紙です。

御手紙拝誦（はいしょう）。たった一通の手紙でこんなに変わるなんて、ずいぶん現金ですね。

君のことだから、ちょっと便りが途絶えて

―それに悪いことには風が吹いて大雪が降って、電気がきえてたので―

妙な危険思想を誘発されて、あんな強烈な思いつめたようなことを書いて来たんだろうと推察して、

アッサリと返事を物しておいた次第ですが。

だいたい何ぼ何でもあんな馬鹿なことを書いてはいけませんよ。大いに叱っておきます。

許す、許さぬもありませんが「春枝本当にどうしたらいいんでしょう」と聞くなら、

「君の愛する者を絶対に信じよ」と答えておきましょう。

「私もう本当に御兄様がありがたくってもったいなくて」などと仏様を拝むお婆さんみたいなこと

をいう代りに、もっと僕を信用して頂きたいと思います。

手紙を出す出さぬは単に心情表現の一形式一手段にしかすぎません。

僕の君に対する気持は以前も今も大して変わりません。

「大して」といったのは、もちろん人間のことですから毎日心の変化があります。

量においてはしたがって時々刻々変化しています。

非常に淋しいとき、悲しいときと、非常に愉快なとき、何かに身心を投じているときとで、

君に対する気持の働きかけの程度の異るのは当然のことでしょう。

で、量においては一定不変ということはいえまいと思うからです。

もっとも質においても、以前と今では多少異なっています。

純観念的ものからより実際的のものへ、

個人的のものから社会的のものへ、

純精神的のものから、多少physical（フィジカル）なものへと次第に発展してきています。

この発展が大切な愛の生命でしょう。

排他的なものからより包容的なものへ、

消極的なものから積極的なものへの進展。

地上の愛から天上の愛へ。

僕たちはまだまだ僕たちのものを育て上げていく努力が足りないのかもしれません。

もっともっと絶対的なものへの精進が足りないのかもしれません。

それはともかくとして、変わってならないものは、変わっていないものは、

君に対する僕の「愛する心」です。

そして、僕自身は僕に対する君のそれを少しも疑わず、そのものの上に僕の愛する心をうちたて、

また僕の心を土台として君の心をつち築かせて微動だにしないということを固く固く信じています。

もし神様が愛情をはかる秤に二人の心をかけてごらんになったら、

量においてはあるいは君のほうが重いのかもしれません。

しかし、質においては僕のほうが重いのではないでしょうか。（こんなことを書いて失敬）

男性には男性の生活があり、生活方法があり、女性には女性の生活があり、生活方法があります。

それによってだいたい男性と女性の行動が相違してきます。多分にその生理的条件の故にもって。

男はそれからまた社会的理論にも基づいて、個人差にも由来して。

だから愛し方に差が出てくるのはけだし当然でしょう。異質を創り出すことが神の意である通りに。

しかし君は常に僕の心をつかんで生きているのです。

そしてまた自分の心を僕にしっかり抱かせて呼吸しているのです。

二人が遠く離れていても、心が「このまま離れて行ってしまう」ことなど絶対ないわけです。

君は悠然として僕の心を握ってさえすればよい。

二人で一つとして生きているこの気持、こんな清らかな感情を味わっていられることは、

まったく幸福ともなんともいえないではありませんか。

心をつかんでいない愛は、束縛します。安心がならないから。

心をつかんでいる愛は悠然として自由です。安心しているから。

再びいう。君は悠然として僕に依って生きていればよい、と。

分かりましたか？　御談義（おだんぎ）一席依って件（くだん）の如し。

いきなりこれだけを読んでピンと来ない人もいるかも知れませんが

わしはすごい手紙だなぁ～と思います。

もらった人は安心できるだろうなぁ～と思います。

わしにもこんな手紙が送れていたなら

今こんなことにはなっていなかっただろうなぁ～とほんとに思います。