|
「いつでも泣いていいんだよ、泣きたい時にはね」
わたしは、ちこっとこづかれただけで、（びぇ〜）と泣き出す、
いじめたくなる女の子の典型だった。
「泣くな！ めそめそするな！ くちびるかんで声を出すな」。そう言われ続けた。
ついには母親もわたしを見捨て、
（もう知らない。いつまでも泣いてなさい）と、深いため息をついた。
同じ屋根の下に居て、家族から見捨てられるほど、悲しいことはない。
３人の姉たちは、９歳以上離れていたから、わたしは半分ペットだったのだろう。
小さいうちはかわいがってくれたけど、小学生になると、友達と出かけてばかりいて そのうち、わたしのそばから消えた。
ふしぎなものだ。「泣くなっ！」と大声を出されると、もっと泣きたくなった。
「夜中、ひとりでトイレに行けないんだから、寝る前に３回してきなさい」と、
いつも言われていた。
（ふとんにしちゃダメ！）と言われるのに、いつもシーツをぬらしてた。
どうして？ こんなにがんばっているのに、どうして変えられないの？
その謎解きをしてくれたのは、大好きな園長先生だった。
「一番に聞こえたのは、（泣くなっ）（ふとんにしちゃダメ）・・・だよね？
でも、小さいこどもの耳には、初めに（泣けっ）（ふとんにしなさい）って聞こえるん だよ、初めはね。
それから（それはダメ）って命令を変えるんだけど、
最初に（泣けっ！）（ふとんにしなさい！）
って命令されてるから、変えられないんだ。
それに、日名子ちゃん、（泣いちゃダメ！）（おふとんにしちゃダメ！）って、
自分に命令してるでしょう？
でも、耳には（泣け）（ふとんにしなさい）って最初に聞こえてるから、
からだは、きちんとそれを守るんだよ」
わたしは６歳。なのに、園長先生は、大人の人に話すようになんでも話してくれる。
いくら否定形で話しても、小さな子供の脳は、まず「肯定形」で聴くから、
（泣け）（ふとんにしなさい）と聞こえる。
でも、不安や恐怖で、否定形に翻訳（ほんやく）できない。
そして、ビ〜ビ〜泣く。ふとんをぬらす。朝まで３回も。
「簡単だよ、変えるのは。
（笑いなさい）（トイレでしなさい）って自分に言えばいいんだから。
それに、泣きたい時にはいつでも泣いていいんだよ。
シーツがぬれたら、自分で洗濯するといいんだから」
目からウロコの助言だった。ぬれたら洗濯をすればいいなんて、
これは、目の前の現実を後にして、先に進ませてくれる言葉だった。
先生は、（明日があるじゃないか）とさとしてくれたのだ。
小さなこどもにとって、
（いつまでも反省してなくていい。明日があるよ）と教えてくれること。
それにまさる福音（Ｇｏｏｄ Ｎｅｗｓ）はないのだから。
わたしはますます園長先生にチョコをあげたくなった。
４歳のときから、みんなのまねをして、チョコをあげた。
みんなが帰った後だったから、先生は（パリン）と半分に割って、
わたしの口に入れてくれた。
（男の人が、口に、食べ物を入れてくれる・・・わたしは手を動かしてない！）
今なら、（超セクシー！）な場面。
すごくドキドキしてたのを、昨日のことのように記憶している。
そして、泣きつかれて眠った夜は特に、わたしは夢の中で、
やさしく手を握られていた。
その手はきっと（園長先生）だと思っていたけど、先生の手は握れなかった。
ためらっている間に、中学生になり高校生になって、絶対に（無理！）になった。
大学の卒業をひかえ、就職面接の指導を先生にお頼みしたとき、キャンパスまで
わざわざ来てくれた。
記念撮影のとき、そっと、腕は組めたけれど、手は・・・やっぱり無理だった。
先生は、きっと、わたしの初恋で、いまだに好きだったのだと思う。
空港で別れるとき、「すぐにまた来てください」と言ってしまった。
わたしは、そんな自分の言葉に驚きながら、なんと、さびしくて
泣いていたのだった。
泣きたい時に泣く。声を出してもいい・・・そんな助言を思い出していた。
６歳の助言は、わたしの心の片すみに、小さな灯（あかり）をともした。
そして、肯定形で自分に命令して、泣くのもふとんをぬらすのもとまった。
自分でトイレに行けるし、洗濯までするのだから、家族は仰天してた。
『いつでも泣いていいんだ！』
その言葉は、小さな胸を貫いて、わたしのたましいに届いたのだろう。
そして、心の片すみに「灯」をともした。赤々と、消えない小さな「火」を。
その小さな灯があるから、すぐ泣かないで、
できるだけ強く、生きてみよう。自分の行動で、現実を変えながら・・・。
そう思えたのだった。
|
全体表示
[ リスト ]
