「遊びの天才・おばあちゃん」

 

　高校時代に書き始めた「育児日記」には、こう書いてある。

 

　１）からだをよく動かせる子にする。

 

　そのために、「ビー玉」「おはじき」「とびなわ」

　　　　　　　　　 「石けり」「ゴムとび」・・・

 

　思いつく「昔あそび」の利用を、細かく書き出した。

　しかも、エクササイズにして、カリキュラムまで作ってある。

 

　もちろん、それを見つけたクラスメイトが面白がり、うわさが

　ひとり歩きして、「妊娠中」のレッテルを貼られた。

　校長室に呼ばれるというオマケもついた。

 

　注意を受けて腹が立ったので、「決めつける大人になるな」

　なんて、端っこにメモした。

 

　わたしは「おばあちゃんっ子」だった。だから、体力が弱って

　寝てばかりのおばあちゃんの部屋に、いろいろなものを

　運び込んだ。

 

　冬なのに、元気で働くアリさんたち。

　セミの抜がらに住み着いたダンゴ虫。

 

　「ふきのとう」や「タンポポ」。

　春夏秋冬の草花。

 

　性格って、困ったことにもなる。

　きれい好きのお母さんには、すぐに片づけられてしまった。

 

　話すのもやっとになったとき、わたしは出入りを禁じられた。

　からだに障るというのだ。

 

　からだに（触る）からいけないなら、おしゃべりするだけだモン。

　そう思って、こっそり忍びこんでいた、

 

　どんどん部屋が片づけられて、清潔になっていくのを、

　わたしはこわごわ見ていた。

 

　「じっと見てられないものがある、太陽と死と」。

 

　寝込んでいても、おばあちゃんは、やっぱりわたしの

　おばあちゃんだった。

 

　畳に正座している「借りてきたネコ」に、おばあちゃんは

　たずねたものだ。節をつけて。

 

　「これこれそこのおじょうさん…今日のお宝、なんですか」

 

　わたしの服は特注で、ポケットがたくさんあった。

　特注したのはわたしで、仕立てたのは、若いおばあちゃん。

 

　わたしは自慢げに「リスト」を提示する。

　ちっこいころは、何でもかんでも、畳の上にバラかしたけれど、

　「清潔に、礼儀正しく」というから、言葉だけにした。

 

　「アリさんのヨットの帆」（モンシロチョウの羽）

　「キリギリスさんの足、３本」

　「牛さんのヨダレの中でおぼれたケムシさん」

 

　おばあちゃんは静かに聞きながら、時々、声を大きく笑った。

 

　楽しくて面白いものがいっぱいあったのに、その日、

　おばあちゃんがリクエストしたのは、「洗濯バサミ」。

 

　ふしぎに思っていると、「すそにつけてごらん」。

　簡単、すぐスカートにつけた。

 

　「はずしてごらん」…サッ。簡単だ。

　「おそで」「前髪」「鼻」「くちびる」・・・どんどん難しくなる。

 

　「こんどは反対の手」・・・左利きだから、右手で

 

　「耳」「おしり」「エリ」「背中」・・・。

 

　それから「たなごころ」、「きびす」・・・。

 

　おばあちゃんは、わたしのこと、ちゃんと考えていてくれた。

　遊んでいたけど、勉強もしてたんだ。

 

　わたしは「洗濯バサミ」を「シール」に替えて、エリカと遊んだ。

　からだが柔らかいエリカは、絶対無理と思えるような背中の

　スポットでも、す〜っと手を伸ばして、わたしが貼ったシールを

　はがしたものだ。