『[エルフの旅・Ryoの詩（うた）』

「わが子が少し怖くなるとき」

　　「きんぎょの名前」

　エリカが最初に口にした言葉は、「クーニャン」だった。

　

　でも、わたしたちはかなり長い間、その意味がわからなかった。

　それに近い言葉を探したけれど、思い当たったのは、「くにゃ〜」。

　「くにゃくにゃのくにゃ」。

　まさか、それが、中国語の「クーニャン・姑娘」とは想像もできなかったから。

　大人の思い込みだった。わが子はこれ以上ないくらい、きちんと発音してるのに、

　理解しようとしないで、勝手に言葉を探した。その結果、おかしな言葉に

　ぶつかって、ますますわからなくなっていた。

　しっかりきいているようで、きいてないんだ…と思った。

　そのまま受け入れてあげればいいのに、自分がわからないから、

　思い込みで首をかしげた。大人の知識って、その程度だ。

　「クーニャン」が夢中になってる金魚の名前で、中国生まれだったから「姑娘」。

　「エリカちゃんの話し相手に」といってプレゼントしてくれた、貿易会社の社長さん　

　のお話でそれがわかったとき、わたしたち夫婦も、祖父母も親せきも、お隣さんも　　驚いた。

　で、どう考えても理解できなかったから、社長さんがエリカに話したのを

　覚えていたのだろう…と結論づけた。

　これも、おとなの勝手な思い込み。このままでは、

　わからないのが不安だったから、無理やり答えを作り出した…のかもしれない。

　エリカはクーニャンと話すとき、よく金魚ばちに指を入れていた。

　どう注意しようかと言葉を選んでいたとき、教えないのにぬれたタオルで

　しっかり指をふいてから、入れていた。

　そして、少し恥ずかしそうにほほをそめて、

　「ママ、ごめんね。ゆび、きれいきれいしないと、クーニャン、くるしいんだって。」

　とあやまった。

　わたしは思わずきいていた、母親として。

　「それを、だれが教えてくれたの？」

　

　「クーニャンだよ。みずが、もや〜ってなって、からだにあぶらがつくんだって。

　だから、くるしい、くるしいってなるの」

　「クーニャンが、そう言ったの！？」

　三歳の子に大人気ない。なんにでも白黒つけたくなる性格、確かめずには

　おれなかった。

　「それとあの、ちょっとすっぱいおくすり、まいにちいれないでって、ゆってた」

　「まいにち、ママが、お薬入れてるの？」

　なんだろ？　毎日水を取り替えて、それから・・・。

　「じあえんそさんかるしうむだよ」

　「！！！」

　こどものつくり話を越えていた。だれか専門知識がある大人にきかないと、

　絶対にわからない言葉。一度や二度きいたって、３歳のこどもがこうも簡単に

　口にできるのか。

　夫が帰宅したとき、まっ先にきいた。

　着替えをする背中にしてしまう、いつもの習慣。

　海獣医の夫は、恋人時代からわたしの「百科事典」。

　ネットで検索するより、こっちのほうが楽しい。

　「ジアエンソサンカルシウムって、なあに」

　「ジアエンソ・・・？　ああ、次亜塩素酸カルシウム。Ca（CIO）２。

　クロールカルキ。カルキは通称、塩素のこと。

　カルキ抜きのあの半透明のつぶつぶさ。金魚ばちに毎日入れてるだろ？」

　｛あっ！・・・」

　

　わたしは思わずその場にうずくまってしまった。混乱すると、いつもそうなる。

　夫は驚いて振り向き、わたしの両腕をとって、抱き起こしてくれた。

　「なんだよ、おどかすなよ。・・・エリカがお菓子とまちがえて食べたとか？」

　「次亜塩素酸カルシウム・・・わたし、その言葉、エリカから聞いて

　初めて知ったの。エリカは誰から？　あなた、教えた？」

　「ジョークなのか！？　いくらエリカが賢いからって、誰も教えないよ」

　「毎日入れないでって、クーニャンが言ってたらしいの・・・」

　「確かに、カルキ抜きを入れてすぐに金魚を放すのは、少し

　厳しいかもな。それが毎日だと・・・」

　わたしたちは、そろって娘を見つめた。

　賢いけれど、この子はまだ３歳。

　娘の中で、なにが起こっているのだろう。

　わたしたちの少し高鳴り始めた鼓動も知らずに、

　娘はにこやかに、かわいい両手にもった、フライドチキンにかじりついていた。

大みそ日に三人で食べた「LOVE」の味

 おじさんは、北海道でも一番寒い町に生まれ育った。

 最低気温マイナス４２度のマチ。

 リリノエが経営する牧場の隣が、おじさんの実家だったらしい。

 山の人たちの年末年始は、大家族は特にそうなのだけれど、大そうじや

 おせちの用意…親戚がいっぱい集まってお正月の準備をする。

 牧場だから…というわけじゃない。まるごと牛やぶたやにわとりを一から調理する。  

 おじさんは医者になりたかったから、にわとりをさばく様子を

 ４０ｃｍの近くで見ていて、その後チキンが食べられなくなった。

 どうしてチキンだけ？　牛やぶたはなんでもなかったの？ とたずねると、

 牛やぶたはいつも出産の手伝いをしてたから…という返事。

 

 生まれたばかりの血のついた子牛や子馬をワラでふいたり、乳しぼりのときは

 乳牛のお尻に口をつけて、息を吹きかけていた。そうすると、どういうわけか

 良質の牛乳が出たらしい。聴いているだけで、すごくなまなましい。

 

 親戚のみなさんは暮れの２８日から集まり、連日「深夜のもちつき」。

 遠いところに住んでいる人たちから順に。

 大人といっしょにこどもたちも集まるから山の家は全部の部屋がいっぱいになる。 

 小学校のひとクラスくらいのこどもたちがくるのだから。

 もちろんこどもたちも働いた。からだの大きさにあった仕事が与えられた。

 冬がいちだんと厳しくなるころ。わざわざもちつきは、その厳しさに期待して始めら  

 れる。

　ねぇ、どうして真夜中なの？

　なんで外でしなきゃだめなの？

　少し大きくなったこどもたちは、次々に不満を叫んだ。でも、親でさえ止められない　暴走は、リリノエのひと言でおさまる。

　「おだまり！・・・なんだい、わからないものを瞳をこらして見つめるってこと、知らな　　いのかい。見ていればわかるのに、先にわめくから、そのチャンスを逃す…。

　　自分で自分をバカに育てているね！」

　生まれは親の責任、入学したら子の責任。

　誰のせいでもない。

　「自分育て」は自分が責任者。それがリリノエ流。

　厳しい寒さの年の暮れ。それも、深夜、もちつきが始まった。凍るような寒さなの　

　に、つく男もかえす女も、うっすらと汗をにじませる。

　マイナス２０度はすでに越えて２５度に迫る頃、つきたてが運ばれる。

　広い台の上には、お茶の大きな桐箱をいくつも平らにあわせて作った、

　タタミ１枚分の「まな板」がある。

　茶箱のウラにはアルミがはってあるので、つきたてをのばすのにはちょうどいい。

　モチの形は「まる」…というところが多いと聞いたけれど、ここは違う。

　北国のもちは四角。急いで切らないと凍って包丁が使えなくなる

　次々切ったものを木箱に落とす。

　満天の星の下、深夜の自然は大きな「冷凍庫」だった。凍らせるのは保存食！

　お年玉をおじいちゃんが半分寝ぼけてる孫・ひ孫にわたして、

　やっと長い一日が終わる。

　親戚のみなさんが帰って、リリノエの牧場や木工場の人たちも里帰りした

　大みそ日。大さわぎの毎日がウソのようにしずまりかえった庭で、リリノエは

　ふしぎな遊びを教えてくれた。

　「エルフはもう、だれかの愛を食べたことがあるかい？」

　とウインクしてみせてから、熱したメイプルシロップを雪の上にそそいだ。

　寒さと雪の冷たさで、シロップはすぐに固まった。

　

　そそいだとおり、「LOVE」というロゴになって！　ボクはお返しに、ふたりのにがお　絵をプレゼントした。

　リリノエとの「LOVE」は、ほどよい甘さで、少し、すっぱい味がした。

　だから、もう二度と経験できない山の年越しは、とても貴重だったと思う。

　おおみそか…というよりお祭りみたいな深夜の大さわぎが、

　懐かしいのかもしれない。