『虐待の中の光』

・
・
★ 時間をかけて階段を下りたRyoは、ドンドンと大きな音で下りてきたケラーを、

    目を見開いて見上げていた。そして、さきほどの「腕」のとき同様、寄ってきて

    ごついブーツをさわってきた。

　  かがみこみ、こぶしでコンコンとノックしている。その音が楽しかったのか、

    Ryoは何度かそれを繰り返していた。

　  （そんなことぐらい、いくらでもしてあげるのに…これがわが子なら！）

　  ケラーは目の前の小さな子が、たまらなく不憫（ふびん）に思えた。

　  廊下の真ん中を歩いていたRyoが、キッチンのところで、そこを避けるように

    遠回りをし、急に反対側の壁にからだをつけてうずくまった。

　  呼吸が荒い。泣きじゃくるように顔を上下し、そのうち呼吸がおかしくなった。

　　息を吸うだけで、吐くことができなくなったようだ。落ち着かせるために後ろから　　　両腕をまわし、輪を作ってから下腹をグッと強くしめた。

　  呼吸の荒さはそれでおさまったが、キッチンを見ないようにしてRyoは

    逃げていく。ケラーの頭の中で、シンクをうならせて蛇口からほとばしる、

    水の光景が浮かんだ。

 

    Ryoのくちびるが乾いて血がにじんでいたのは、食べ物はもちろん、

    水さえまともに与えられなかったせいだろう。

　  自分の手やからだを動かすことを禁じられ、蛇口を触ることさえとめられて

    いたとしたなら、閉められずに　朝までそのままになっていたのも理由がつく。

    しかし、男の子だろう。蛇口くらい、自分で開閉できることを、今覚えるんだ！

   ケラーはRyoをキッチンに連れて行き、「開けてみろ」と言った。

   丸いイスを近づけると、Ryoは簡単に上がった。飲み込みも、身のこなしもいい。

 

   （さすが、男の子！） と 妙な感心の仕方をした。

 　ケラーも男の子がほしいと思っている。ルイカの次は絶対男の子だと、

   自分に言い聞かせていた。

 　 「ボク、知らない」 と Ryoが言う。

    「知らないって、じゃあ、どうやって水を飲んでたんだ？」。

   Ryoはシンクの横のカーテンを指差した。

 

   開けてみる。

 

   なんてことだ。汚れた洗濯物が、山のように積み上げられている。

   その奥の方に、銀色の蛇口が見えた。洗濯物をつかみ、次々と廊下に

   放り出す。

　 下から、モップを洗うシンクが出てきた。ひねってみる。キッチンより

   貧弱な蛇口から、普通に水が出た。Ryoがきて、床にそのまま据えられている

   シンクのフチに上がり、蛇口をつかんだ。

   そのまま口をつけて飲むのか…小さな子が首をかたむけて直接飲むには、

   ちょうどいい高さだった。

 　（それにしても、そこだって、蛇口はひねるだろう）と思い、ケラーは腕を組んで

   後ろから見ていた。

　 そのとき、ケラーはRyoの異常さというのではない、観察眼の鋭さと賢さのような

   ものを感じた。

   Ryoは、水の出てくる口の少し上を、軽く指で、トンと叩いた。それが合図の

   衝撃になったのだろう。水が、ちょろちょろと、（ひと口分）流れ出た。

 

   こうして飲んでいたと言うように、Ryoは振り返ってケラーを見上げた。

   明るい、いい表情だった。

 　この子は、こうして誰かが使ったこの蛇口から…水を飲んでいたのか。

   それも、おそらくは、家族の目を恐れ、家にひとり残されたとき、

　 寝静まったと きなど,静かに階段を下りてきたのだ。

 　 ドアの前にライティングデスクを置かれても、砂糖とコースターで移動させ、

   気づかれないような、こんな水の出し方を見つけた。冷蔵庫にはカギが

   かけられて、この子が開けられないようになっていた。

 　そんなキッチンで、水を飲む以外、どうやって空腹を満たしていたのか…。

   ケラーは切ないものがこみ上げてきて、Ryoを見下ろしていた。