エピソード・ナイン

『泣きながらでもいいんだよ』

Sat, 20 Mar 2010 21:38:32 +0900

・
・
★ケラーはRyoを抱き上げ、キッチンのシンクのイスに立たせた。

　「さあ、開けて、飲んでみろ」
　　『知らない』
　「知らなくてもいい。やってみろ。動かしているうちに水が出る」

そんなに強く言ったつもりはなかったが、Ryoはおびえながら蛇口に手を伸ばし

た。片手では開かないらしい。

　（そうか、朝来たときにあふれるように出ていたから…）

　自分がきつく閉めたのだった。しかし、Ryoはそのくらいではあきらめなかった。

両手を蛇口にのばし、シンクの中に立って、からだをひねるように蛇口を回した。

　思い切り回したのだろう。朝のように、すごい勢いで水がほとばしり出た。

たちまちRyoのパジャマが胸とすそから濡れていく。Ryoは悲鳴を上げて

逃げ出そうとした。

ケラーに抱きついてくる。怖いのだろう、またからだが小刻みに震えている。
　ケラーはぐいとRyoのからだを蛇口に向けて、叫んだ。

　「良く見るんだ！　知らなくてもいい。逃げないで、回してみろ！」
　『No!　Never!　パパに叱られる！　ママに叩かれる！　お姉ちゃんに刺される！

　怖いよう…』

　「ここにはパパもママもお姉さんもいない。おじさんはキミを叱らない、

叩かない、針でなんか刺すものか！」

　『本当に？　でも、ボクは悪い子でしょう？　LoaKolohe　だよ？　

…やっぱりできないよ～』

　「こんなことに負けてどうする！　キミは悪い子じゃない！　

賢くて、強い子じゃないか！」

　『だって、だって…涙で何も見えないんだもん…できないよぉ』
　「やるんだ！　しっかり結果がでるまでは、泣きながらでもやるんだ！」
　『泣いててもやっていいの？』
　「ああ、いいさ。できなくてもいいんだ。やってみることが大事なんだ」

　Ryoは顔を引きつらせながら両手を蛇口に伸ばした。シンクをうならせている

だけではない。あまりの水量とその激しさに、蛇口はのけぞるように揺れていた。

　回してみる。思い切り開かれた蛇口は、右に回しても左に回しても、

ほとばしるのをやめなかった。

　『できないよ！　やっぱりできないよ！　怖いよ～！』
　「男の子ならNOを言うな。止めるという気持ちを最後まで持つんだ。

持ち続けるんだ！思い続けてチャレンジすれば、きっとキミの思った通りに

なる。…自分を信じろ。気持ちを強く持って、とまるまであきらめるな！」
　
　Ryoはただ、（とまるまで回してみよう）と思った。

袖口がぐっしょりになり、ぼとぼとと水が落ちていた。

　（とまるまで･･･とまるまで）

　Ryoは呪文のようにそれを繰り返しながら、蛇口を回し続けた。

　右に回しきったところで、蛇口が動かなくなった。

　（じゃあ、反対･･･）

　Ryoの中で、今初めて（反対）という言葉が明確に意識されていた。そして、

　やっと水はとまった。シンクはうなるのをやめ、キッチンは静まり返った。

　ぬれるところが残っていないほどにパジャマをぬらし、Ryoは呆然と蛇口を

　つかんだままでいた。ケラーは小さなその肩に手を置いて、軽くトンと叩いた。

　その手をなめるようにほほをすりよせ、Ryoはケラーの胸にたおれこんだ。

　しがみつきたいと思っていたのかもしれないが、力を出し切った両手は、

　しびれたように動かなかった。

　「よくやったな…。キミはいい子だよ。あきらめないでひとりでがんばった。

　　泣きながらでもいいんだ。男の子はそうやって、大人になっていくんだ」

　ケラーは、自分の中からどんどん（父親）が出てきて、しがみつくその子を

　（いおとしい・・・）と思うようになっていた。

『虐待の中の光』

Fri, 19 Mar 2010 17:39:21 +0900

・
・
★ 時間をかけて階段を下りたRyoは、ドンドンと大きな音で下りてきたケラーを、

目を見開いて見上げていた。そして、さきほどの「腕」のとき同様、寄ってきて

ごついブーツをさわってきた。

　かがみこみ、こぶしでコンコンとノックしている。その音が楽しかったのか、

Ryoは何度かそれを繰り返していた。

　（そんなことぐらい、いくらでもしてあげるのに…これがわが子なら！）

　ケラーは目の前の小さな子が、たまらなく不憫（ふびん）に思えた。

　廊下の真ん中を歩いていたRyoが、キッチンのところで、そこを避けるように

遠回りをし、急に反対側の壁にからだをつけてうずくまった。

　呼吸が荒い。泣きじゃくるように顔を上下し、そのうち呼吸がおかしくなった。

　　息を吸うだけで、吐くことができなくなったようだ。落ち着かせるために後ろから　　　両腕をまわし、輪を作ってから下腹をグッと強くしめた。

　呼吸の荒さはそれでおさまったが、キッチンを見ないようにしてRyoは

逃げていく。ケラーの頭の中で、シンクをうならせて蛇口からほとばしる、

水の光景が浮かんだ。

Ryoのくちびるが乾いて血がにじんでいたのは、食べ物はもちろん、

水さえまともに与えられなかったせいだろう。

　自分の手やからだを動かすことを禁じられ、蛇口を触ることさえとめられて

いたとしたなら、閉められずに　朝までそのままになっていたのも理由がつく。

しかし、男の子だろう。蛇口くらい、自分で開閉できることを、今覚えるんだ！

ケラーはRyoをキッチンに連れて行き、「開けてみろ」と言った。

丸いイスを近づけると、Ryoは簡単に上がった。飲み込みも、身のこなしもいい。

（さすが、男の子！）と妙な感心の仕方をした。

　ケラーも男の子がほしいと思っている。ルイカの次は絶対男の子だと、

自分に言い聞かせていた。

　「ボク、知らない」と Ryoが言う。

「知らないって、じゃあ、どうやって水を飲んでたんだ？」。

Ryoはシンクの横のカーテンを指差した。

開けてみる。

なんてことだ。汚れた洗濯物が、山のように積み上げられている。

その奥の方に、銀色の蛇口が見えた。洗濯物をつかみ、次々と廊下に

放り出す。

　下から、モップを洗うシンクが出てきた。ひねってみる。キッチンより

貧弱な蛇口から、普通に水が出た。Ryoがきて、床にそのまま据えられている

シンクのフチに上がり、蛇口をつかんだ。

そのまま口をつけて飲むのか…小さな子が首をかたむけて直接飲むには、

ちょうどいい高さだった。

　（それにしても、そこだって、蛇口はひねるだろう）と思い、ケラーは腕を組んで

後ろから見ていた。

　そのとき、ケラーはRyoの異常さというのではない、観察眼の鋭さと賢さのような

ものを感じた。

Ryoは、水の出てくる口の少し上を、軽く指で、トンと叩いた。それが合図の

衝撃になったのだろう。水が、ちょろちょろと、（ひと口分）流れ出た。

こうして飲んでいたと言うように、Ryoは振り返ってケラーを見上げた。

明るい、いい表情だった。

　この子は、こうして誰かが使ったこの蛇口から…水を飲んでいたのか。

それも、おそらくは、家族の目を恐れ、家にひとり残されたとき、

　寝静まったときなど,静かに階段を下りてきたのだ。

　ドアの前にライティングデスクを置かれても、砂糖とコースターで移動させ、

気づかれないような、こんな水の出し方を見つけた。冷蔵庫にはカギが

かけられて、この子が開けられないようになっていた。

　そんなキッチンで、水を飲む以外、どうやって空腹を満たしていたのか…。

ケラーは切ないものがこみ上げてきて、Ryoを見下ろしていた。

『虐待の家』

Thu, 18 Mar 2010 20:38:15 +0900

・
・
★　　朝食の時間がかなり過ぎているのに、冷蔵庫を開けたわけでもない。

　　　（おなかがすいた）とも言わず、黙ってこの階段室にこの子は来た。

　　　なぜだ。水が飲みたければそう言うだろう。おなかがすいたなら、

　　おなかがすいたと言うだろう。

　　　ルイカはそう言う。うるさいくらいに言うこともある。この子も、話せなくても、
　　ほしい表情くらいはするだろう。それなのに、どうして（ほしい）と言わない？　
もっとも、ケラーが調べた限りでは、冷蔵庫にあったのは、少しの野菜と、

空になりかけたケチャップのビンだけだったのだが。

　　　ケラーは軽くほほえんで、（Mornin'）と言ってみた。

（Good　morning, Mr...）返事があった。
　にごりのないクイーンズイングリッシュだった。

　　　「Aloha...O wai kou inoa?」ときいてみる。

『O LoaKolohe ko‘u inoa.』。

（Loa　Kolohe!）うそだろう。そんな名前をつける親はいない。

自分でつけられる年齢でもないから、そう呼ばれていたのか。

『たちの悪いクソガキ』と…。

　　　Ryoを抱き上げたままでは、ドアのスペースは通れない。

ケラーはRyoを下ろし、出るようにうながした。引きちぎられたドアに驚き、

振り返ってケラーを見上げた。そのまま近寄ってきて、腕にさわってきた。

　　　２、３回さすりながら、にっこりとほほえんだ。かわいい笑顔だった。

ブルーの瞳に、ケラーがくっきりと映るほど、それは鮮やかな色だった。

　　　 Ryoがそっと階段を下りている。１段下りて座り、音を立てないように

また下りる。２歳の子に、そんな下り方を習慣にさせてしまうほど、この家は

厳しかったのか。ケラーは複雑な思いで小さな背中を見守っていた。

『虐待・・・表情をコピーする子』

Wed, 17 Mar 2010 20:21:44 +0900

・

・
・
★　　ケラーが引きちぎった　階段室の小さなドアの向こうで、２歳のＲｙｏが　ひざをかかえるように

　　　眠っていた。

　　（まだ、眠たかった…ということなのか…。キッチンから上がってきて５分もたっていないのに、

　　軽い寝息を立てている。けっこう大きな音でドアを壊したのに、目を覚まさないのは

　　どういうことなんだ？）

　近寄ると、Ryoが敷いているのは古いダンボールだった。いつも、ひざをかかえて眠っていたのか、

　　Ｒｙｏの小さなからだの通りに、ダンボールがくぼんでいた。

　（娘の…ルイカと同じくらいだ・・・）

　しかし、その体重は、彼女の半分くらいしかないことを、ケラーは知っていた。かがんで

　その寝顔をのぞき込む。左の親指をしゃぶりながら、Ryoは寝ていた。

からだがかすかに震えている。

　怖い夢でも見ているのか、ときおりまゆが悲しそうにゆがんだ。そのとき、ケラーの胸の奥から

　（守ってやる！オレが守ってやる！）

　という思いが突きあがってきた。それは、自分でも驚くほどに熱い衝撃だった。
　
　いきなり抱き上げたせいか、Ryoは驚いて目を開けた。まっすぐにケラーを見ている。

　寝ぼけた様子はない。最初から目覚めていたようにしっかりとしたまなざしだった。

　（男の子…だからなのか？）

　ケラーは父親の顔になっていた。

　ルイカはいつも目覚めはぐずる。定まらない視点を天井や窓にさまよわせて、座っていたベッドから

　転げ落ちることもあった。転げ落ちたままのかっこうで　「アロハ…」を言う顔がかわいくて、

　（それがおまえの目覚ましか）

　と笑ってしまうのだったが…。

　（しかし、この子はルイカと違う）

　という当たり前のことをケラーに教えたのは、Ryoの表情だった。驚いた顔で自分を見ていたのに、

　笑顔で（だいじょうぶか？）と聞くと、笑顔になった。

　それは…驚くことじゃない。しかし、どうだ。　腕の中に抱きかかえてみると、くちびるが

　かさかさに乾燥し、いくつもの　ひび割れがあるのを発見した。だが、ケラーがふしぎに思ったのは

　Ｒｙｏの表情だった。

　（どういうことだ？）と怪訝（けげん）な顔を自分はしたのだろう。すぐRyoも、そんな表情をした。

　試しにほほえんでみる。やはり、すぐにほほえんだ。怒った顔をする。Ryoはすぐにそれを

　コピーした。

　（なぜだ？　この子は、オレの１秒前の顔を　マネている…）。

　ケラーはそれが何を意味するのか、わからなくてとまどった。

　意識してか、無意識なのか、Ryoはみごとに　ケラーと同じ表情で　自分を見つめていた。

『６年生になったさやか』

Tue, 16 Mar 2010 16:41:28 +0900

・

　　　「お前も張り込みだったのか？　社会部二年目のペイペイが」

　　　おかしな姿勢で車の中にいたせいか、首筋が痛い。そんなことより、まずメシだ。

　　　洋介は口の悪い父親には答えず、食卓についた。

　　　母が病気で亡くなって　もう十年になる。家のことは　妹の秋穂（あきほ）が仕切っている。

　　　「ごめんな…少しも手伝えなくて」

　　　「気にしない、気にしない。同情するなら、おこずかい　増やして！」

　　　「ああ～、わたしも　おこずかい　アップしてほしい！」

　　　「まゆみ！　小学生のお前が　なんでそんなに　金がほしいんだ？　男か？」

　　　「そう！　アピール競争が激しくて　こっちを向かせるのが　大変なの」

　　　「わかったよ。少しで良いならな」

　　　「洋介！　お前　女に　甘すぎるぞぉ～。ガツンと言ってこその男だろうが」

　　　「清美さん・・・オレは無骨で　教養のない男ですが、あなたのためなら男をやめます。

　　　　あなたはそれだけの価値のある女性・・・」

　　　秋穂はときどき、そんな手に出る。父親が横暴になると、すぐ　これだ。父親は

　　　急におとなしくなって、新聞に逃げる。

　　　「おねえちゃん？　ママの名前って、魔法の言葉なの？」

　　　六年生になった妹のまゆみが、本当のところを知りたくて、質問をする。秋穂は決まって、

　　　父のお弁当を整えながら、ニコッと笑う。それだけ。笑ってすませる。

　　　父が　亡くなった母に　ラブレターを書いたとは聞いていない。秋穂の創作でもなさそうだ。

　　　いや、そんな詮索（せんさく）はどうでもいい。１５歳でも　もう　大人の女。男を

　　　黙らせるセリフのひとつやふたつ、知っていても当然だろう。

　　　「あっ、ごちそうさま！　さやか様が登校するから、わたし、行く！」

　　　開け放した窓から、隣家の玄関が見える。本当にまゆみと同じ六年生なのか、すらっと

　　　背の高い　ポニーテールの少女が、ドアに鍵をかけて　出かけるのが見えた。

　　　少女の姿を見て　飛び出したのに、まゆみはその後ろ　４、５ｍを　離れてついて行く。

　　　「あんだよ…まゆみのやつ、なに考えてるんだ？　

　　　　隣なんだから、並んで歩けばいいじゃないか」

　　　父親には十年かかってもわかない・・・という顔で、秋穂は弁当箱のふたを閉めた。

　　　ハンカチで包み、それを弁当袋に入れる。細かなところに気を配り、気を抜かない性格だ。

　　　洋介は　長い間　母親役をしてきた秋穂を、もう開放してやらないと　と思う。しかし、

　　　六年生のまゆみには、まったく任せられないのが現実だ。

　　　「あの　さやかって女の子、明るく育ったな・・・ウチとおんなじでさ、母親が死んだのによ。

　　　　ウチには、洋介も　秋穂も　まゆみもいるけど、隣は　父ひとり　娘ひとりなんだからな」

　　　「ううん。さやかちゃんには　王子様がついていたの。幼稚園から　四年生になるまでね。

　　　　だから　お姫様って呼ばれるほど　かわいいレディーに成長したのよね？」

　　　確かに秋穂は　男を黙らせる情報を、いくつも知っている。洋介は　少し　恐いと思った。

　　　「洋介は　新聞社に勤めるまで、あの子の足長おじさんだったからな」

　　　父は　新聞をがさがささせながら、それでも目線は新聞に向けたまま　つぶやいた。

　　　「おとうさん・・・それは　ちょっと　違うよ。足長おじさんは　長い間　正体が

　　　　わからないの。おにいちゃんとさやかちゃんは、兄妹みたいに仲良かったんだもの」

　　　あの火事から　９年がたっていた。結局のところ、出火原因は　つかめなかったという。

　　　しかし、幼いさやかがいた　ソファーの　クッションが燃えていたという洋介の証言を

　　　警察は重要視した。少女の将来を重視し　発表はなかったが、「こどもの火遊び」・・・。

　　　見よう見まねでマッチをすり、誕生日のケーキのロウソクに　点火しようとしたさやかの

　　　ミス・・・。炎に驚き　火のついたマッチを投げ捨てた。それが　クッションの上に落ちた。

　　　だが、洋介は　見ていた。クッションの火が　ソファーを焦がして天井で炎となっていたとき、

　　　幼いさやかは　両手にマッチ箱と　火のついていないマッチを一本、持っていたのだ。

　　　理屈に合わない。

　　　炎に驚いて　マッチを捨てたなら、どうしてさらに　マッチを持っていたのか。

　　　それ以上に、彼女の母親が、必死に叫んだ、あの言葉・・・。

　　　「さやかのせいじゃないから！」

　　　洋介の差し出した桜の若木をつかみ、必死に訴えていた叫びは、何を意味していたのか。

　　　その時も、９年たった今も、原因はつかめなかった。

　　　しかし、自分の火遊びで母親が焼死したことは、たとえ事実でも、少女には教えられない。

　　　ご近所は　そのことをそれぞれの胸にしまい込み、口をつぐんで今日まできた。

　　　だが、それは、深い湖に張った「薄氷」を歩くようなもの。いつ　少女に届くか

　　　わからない　恐怖を秘めた　「謎」だったのである。

『虐待の幼い子』

Tue, 16 Mar 2010 15:05:18 +0900

・
・

　　　ケラー保安官は　拳銃をかまえながら　玄関から上がった。

　　　水音はキッチンからなのか、近づくと、いっそう音が大きくなった。

　　　ケラーはキッチンにつくまで、４つのドアを開け放して拳銃を突き出した。

　　　しかし、どの部屋にも、侵入者の気配は感じられなかった。

　　（会社が倒産して、どうしようもなくなったのだろう。みんなで逃走したのかもしれない。
　
　　　なら、家に人がいなくて当たり前だ）

　　ケラーは拳銃を下ろし、ホルスターにおさめた。キッチンでなぜ　水音がするのか不明だったが、
　
　　行ってみればわかることだ。廊下を奥まで進み、キッチンをのぞく。シンクがうなって、

　　蛇口から水がほとばしり出ていた。

　　（あわてて出たのだろう、廊下の破れた雑誌も、首のとれたおもちゃも、そのせいだ）

　　保安官は蛇口をひねって水をとめた。大きな音が消えたとたん、かつてレストランの

　　社長だった男の家は、シ～ンと静まり返った。（異常なし）と報告しようかと思い、ケラーは

　　鼻先で笑った。

　　一応、裏庭も点検しておこうかと思い、ケラーは勝手口を探した。

　　会社が順調に行っているときは、ペットもたくさんいたのだろう。ランドリールームの隣りに、

　　ペット用のお風呂と　彼ら専用の出入り口があった。床には電子キーのついた首輪が落ちている。

　　この首輪をして出入り口に近づくと、電子音がなってドアが開く。便利な首輪ができたものだ。

　　勝手口を見つけてノブに手をかけたとき、ケラーは床に倒れこんでいる黒い影に驚き、

　　思わず拳銃に手を伸ばした。カーテンを閉じたままの部屋は　光が入らない。犬がまだ部屋に

　　いたのかと、かがんで確かめた。ぴくりとも動かない影に、かがんでさらに驚いた。

　　幼いこどもだったのだ。

　　「ジャスミン！　ケラーだ。この家の家族構成はどうなっている？　２、３歳の男の子が

　　　ひとり、まだ部屋にいたんだ」

　　「それは・・・養子ですね。こどもは女の子ばかり３人で、男の子がほしいと　半年前に

　　　養子縁組をしています」

　　「なんだと～！　自分達家族だけで逃走して、養子にした男の子は置き去りにしたのか！」　

　　ケラーは無線を置き、リビングにもどった。ソファーに寝せておいたはずの男の子がいない。

　　あわてて廊下に走る。階段をたどたどしく上っていく小さな背中が見えた。急いで追いかける。

　　男の子は２階に上がり、奇妙な行動をとった。

　　天井裏に上がる階段室のドア…そこに押し付けてあるライティングデスクと　ドアの隙間に

　　入り込み、重いライティングデスクを自分の方に引き戻し、ドアを閉じたのだ。

　　（寝るのにしても、どうして寝室じゃなく、階段室なんだ？）

　　ケラーは腕に力をこめ、ライティングデスクを引いた。重いはずの大きなデスクが、軽々と

　　動いて壁に激突した。理由がわからない。デスクはまるでホバークラフトのように滑って

　　移動したのだ。

　　デスクの下にざらざらした粒子があった。そして、デスクの下から紙製のコースターが

　　見えていた。コースターを白い粒子の上に置き、そっとつま先を乗せて左右に動かしてみる。

　　（これは！？）

　　なんということだ。９０キロはあるケラーの巨体を乗せて、コースターは自在に床の上を

　　移動していた。

　　ドアを開け、男の子を探す。窓がないので　廊下の明かりだけでは　見渡すことができない。

　　壁に手を伸ばし、スイッチを手さぐりした。ガツンと固いものが手に当たり、ケラーは思わず

　　叫んでいた。

　　どういうことなのか、明かりのスイッチの上に、板切れが３枚も　重ねて打ち付けられていた。

　　怒りに任せ、ケラーは階段室の小さなドアを、バリバリと引きはがした。

　　廊下からの明かりがまっすぐに入ってきた。男の子が、娘と同じくらいの男の子が、

　　床に敷かれたダンボールの上にひざをまるめて眠っていた。

　　長いこと　ここで寝ているのだろう。ダンボールには、丸くなって眠る男の子の　

　　からだの輪郭にそって、くぼんだ跡がついていた。

　　いくら養子だからといって、こんなことが出来るものなのか！　

　　まだ３歳にもならないこの子を、ふとんもなしに、階段室に、しかもダンボールに

　　寝かせていたなんて！　なんてことをするんだ！

　　ケラーは男の子を抱き上げた。さっきもそう思ったが、娘よりはるかに軽かった。

　　もしかして、まともに食事ももらえてなかったのかと、ケラーは吐き捨てた。

　　ネコのようにまるくなって眠る　男の子の左の親指が、すっぽりと根元まで

　　小さな口に　くわえられていた・・・。

『さやかのせいじゃないから！』

Mon, 15 Mar 2010 18:15:23 +0900

・
・
・
　　　それは　突然のことだった。

　　　隣の家の窓から　煙が出ていた。いきなり、ガラスを突き破って

　　　足もとに　ビデオカメラが　飛んできて転がる。

　　　破れた窓から　中をのぞく。

　　　正面に　２、３歳の女の子。フランス人形のように着飾って、テーブルの上には

　　　ローソクが立てられた　小さなケーキ・・・。

　　　女の子は　右手に　マッチ箱を持っていて　左手には　マッチを一本握っていた。

　　　自分で・・・つけようとしたのか。

　　　ソファーのクッションから　炎が上がっていた。

　　　急に口の中がカラカラになった。「火事だ」と叫ぼうとしたが、のどがヒリヒリして

　　　大きな声が出ない。

　　　叫ぶより　女の子を助けることが先だ。

　　　玄関から　入っている時間はない。開いている窓から手を伸ばせば、あの子なら

　　　引っ張り出せる・・・。そう思った。

　　　窓から両手を伸ばす。天井まで広がった炎に　驚いたのか、女の子は窓ぎわの壁に

　　　背中をすり寄せて　ふるえていた。

　　　部屋の中に身を乗り出し　女の子の肩を引き寄せる。近づいたところで　わきの下に

　　　手を入れて、抱えるように窓の上に立たせた。

　　　とにかく　歩道まで抱え、集まってきた近所のおばさんに　その子を渡した。

　　　
　　　ビデオカメラが勝手に　飛んでくるわけがない。まだ　部屋には誰かがいるはずだ。

　　　カメラが落ちたところの窓から、部屋をのぞく。炎は天井をこがし、軒下から

　　　吹き出すほどになっていた。

　　　部屋のすみで　本棚が倒れていた。そして　女の人が　下敷きになっていた。

　　　炎が迫っていた。中に入ることはもうできない。

　　　（どうしたらいい？　助け出せない女の人に　どう声をかければいいんだろう）

　　　そんな想像とは反対に　両手は　植えたばかりのような　桜の若木に伸びていた。

　　　それを引き抜き、窓を破って　木を女の人に伸ばした。

　　　根が　その人のほほに当たった。ぴくっと反応があって　自由がきく　右手が

　　　その木をつかんだ。差し出された方向を見て　目と目があった。

　　　「・・・さやかの・・・せいじゃないから

　　　　・・・さやかの・・・せいじゃないから！」

　　　それは　絶叫だった。それで　力がつきたのだろう。つかまれていた若木は

　　　いきなり離されて　からだはその反動で　後ろに戻された。

　　　芝生に転びながら　立とうとしたとき、消防車が到着した。しかし　その前で

　　　その子の家は　完全に炎に包まれていった。

　　　どうして火事になったのか。どうして女の人は　本棚の下敷きになったのか。

　　　なぜ　女の子は　マッチを持っていたのか。どうして　ソファーのクッションから

　　　火が上がったのか。

　　　窓を開けていたから　炎が　部屋の奥　本棚の方に広がったのは　わかる。それに

　　　「さやかのせいじゃないから」とは　どういうことか。

　　　「さやか」というのは　女の子の名前なのか。なぜ　ビデオカメラを窓から

　　　投げ飛ばしたのか・・・。

　　　そんな疑問に頭を占領されながら　少年は　駆けてきた消防士に　芝生の上から　

　　　道路の反対側にまで抱きかかえられていった。

　　　振り向くと　炎に包まれていた２階が崩れ落ち、１階のサンルームを破って　女の人の

　　　いた　本棚の方に落ち込んでいった。

『消えた黄色のビートル』

Mon, 15 Mar 2010 17:28:11 +0900

・
・
・
・
★　その日は朝から空が澄み渡り、昨日の夜の嵐がウソのような　１日の始まりだった。

　　ケラーは目を覚まし、目を閉じたまま隣りに手を伸ばした。それはいつもの習慣だったが、
　
　　妻はもうベッドにはいなかった。

　　シーツが冷たい。起き出してかなりの時間がたっているのだろう。

　　自分に気を使ってくれて、寝室のカーテンは占めたままになっていた。ベッドの中でう～んと

　　からだを伸ばし、一気に飛び起きる。サッとカーテンを開けると青い空。マノア・パロロが

　　太陽の光を反射させ、きらきらと輝いているのがきれいだった。目の前の小学校には　そろそろ

　　生徒達が登校してくるのだろうか、先生が門のそばに立っていた。

　　バスルームに行き、さっとシャワーを浴びる。ひげを柔らかくしたところで、

　　シェービングを始める。

　　なんとなく視線を感じてカガミの中をのぞくと、娘のルイカが珍しいものを見るように、

　　父親のあわだらけの顔を見上げていた。

　　「おはよう、ルイカ。おじょうちゃんも　おヒゲをそりましょうか」

　　シェービングクリームをひと押しして、ピンポン玉ぐらいのあわを娘の鼻の頭につけた。
　
　　いきなり鼻に乗った白いあわに興味をしめし、ルイカはそれをそっと吹いた。小さなあわが

　　ひゅっと飛んで、鼻の上のかたまりが、ぷるんと揺れた。

　　きゃきゃっと笑って、娘はからだをくねらせて面白がった。刃がついていないことを確認して

　　Ｔ字のカミソリを渡すと、ルイカは父親を見上げ、そろそろとまねを始めた。ケラーは

　　楽しくなって、キッチンから流れてくるジャズにあわせ、お尻を振りながらヒゲを剃る。

　　そのかっこうが面白かったのだろう。ルイカが隣りに並んで立って、同じように腰を振りはじめた。

　　洗面台にはあごも乗らない小さな娘が、はじめてのシェービングを楽しんでいる。ケラーはニヤリと

　　笑って、娘の顔の前にスタンドミラーを置いてやった。

　　ノリのいい娘だ。ポーズをとって　シェービング・ダンスを決めていた。

　　「ルイカ…。パパとバスルームで何をしていたの？　とっても楽しそうで、ママもお料理やめて、

　　　飛んで行きたくなったわ」

　　しまった…と思ったが、ルイカは喜んで母親に報告した。ケラーは食卓から逃げ出す言い訳を

　　考えたが、少しも思いつかなかった。

　　「あのね、あのね、しゃぼん玉ダンス！」

　　「あら～、とっても楽しそうね。こんどママにも教えてね。パパとルイカと　ママと３人で

　　　踊りましょう」

　　（ルイカ、それ以上しゃべるな…）ケラーが肩をすくめたとき、電話がなった。

　　　
　　チャンスとばかりに席を立つ。

　　「黄色いビートル？　倒産したレストランのジャクソンの愛車じゃないか。それがなんでヘッドの

　　　火口近くなんかに…。わかった。分署に出る前にヤツの家に寄ってみる」

　　「ケイティ、事件じゃないと思うが用事ができた。そろそろ出かけるよ」

　　「あら、しっかり食べたの？」

　　「君の料理の腕が上がっているから、ついつい食べ過ぎてるくらいだよ。

　　　ルイカ、パパは行くよ。ママのこと、ちゃんと守っててくれよ」

　　「は～い。しゃぼん玉ダンス、教えてあげる！」

　　ケラーは二人にお出かけのキスをして、車に乗り込んだ。ランプを鳴らすこともないだろう。

　　黄色のビートルには、血のあとも　犯罪につながる何物もなかったのだから。

　　アラ・ワイ運河を左に見ながら少し走り、カラカウワ・アヴェニューを北上する。ハイスクールを

　　通り過ぎ、サウス・ヴィンニャードから　ダウンタウンに向かう途中にジャクソンの家があった。

　　当然のように、庭先に車はない。家の中からは音が聞こえない。玄関のベルを鳴らすまでもなく、

　　ドアにはスニーカーの片方がはさまり、ロックはされてなかった。拳銃を抜き、ドアの隙間から

　　中をのぞく。かすかに水音がした。

『虐待の果てに』

Fri, 12 Mar 2010 18:50:24 +0900

・　

★　いつものように、Ryoはまた目を覚ました。そっとドアに耳を当てて、まわりの音を聞いてみる。
　
　　テレビの音も、こどもたちの騒ぐ声も聞こえない。みんなは眠ったようだ。納戸の小さなドアを

　　背中で押してみる。

　　夜中に抜け出さないように、廊下から押し付けられているライティングデスクが、

　　少し動く。

　　ドアのすき間から野球のバットを差し出して、テコの原理を応用して、ぐ～っとドアを

　　大きく広げた。４０ｃｍくらいの空間が出来れば、２歳のＲｙｏなら簡単に抜け出せるのだ。

　　静かに歩いて階段まで行く。きしむ音を立てないように、一段下りて、そこに座り、誰も

　　起きてこないとわかってから、次に下りる。そしてまた１段、時間をかけてキッチンまで

　　行く予定だ。

　　のどが渇いている。おなかもすいていた。

　（でも、ボクは悪い子だから、シリアルを５枚しかもらえなくてもしかたがないんだ）と、

　　Ｒｙｏは　思う。

　　昨日の夜は、みんなが食事をしている間、テーブルのそばに立たされていたが、つい

　　おなかがなったので、お兄ちゃんのこぼしたお肉を　パッとつかんで　パクッと食べた。

　　でもママが見ていて、顔を叩かれた。

　　その後、首をしめられて、思わず咳き込んで、お肉を吐き出してしまったのだった。

　　階段を下りながら、ママが針金をぐるぐる巻いていなければいいのに・・・と思う。前は、

　　こっそり下りてきて、冷凍庫の氷を食べたから、開けられないように針金が巻かれていた。

　　でも、毎日巻いて、朝にそれをほどくのは大変なので、ドアの前にライテングデスクを押し付ける

　　ことにしたのだった。

　　キッチンをのぞいてみる。窓から月の光が差し込んで、ほんのりと明るい。冷蔵庫には

　　針金はなかった。でも、中はカラだった。ふしぎなくらいからっぽで、氷さえなかった。

　　Ｒｙｏは　丸いイスを押して、シンクまで移動させた。なぜか、割れた皿がいくつか

　　ちらばってあったが、Ryoはその理由を考えなかった。

　　廊下にもちぎれたおもちゃや書類が散乱していたのだけれど、それはどうでも良かった。

　　おなかがすいて、のどが渇いて、舌がしたあごに張り付いて動かない感じだった。

　　イスの上に立ち上がり、蛇口に手を伸ばす。みんながここをどうにかしていたのを思い出す。

　　きっと水が出るはず、と思う。左右に何回かまわしているうちに水が出た。蛇口を押さえたまま

　　出てきた水に口をつける。シンクにぶつかる水音をママに聞かれたら、また叩かれる、また

　　つねられる・・・と思う。

　　イスがガタンとゆれて、思わず手に力が入った。蛇口が大きく開かれ、いきなり大量の水が

　　勢い良くほとばしり、シンクでうなった。

　（ママがくる！　また叩かれる！　針を刺される！）

　　Ｒｙｏは　なんとかして水をとめようとしたが、とめ方を知らなかった。シンクではねた水が

　　シャツに飛び、たちまちしずくがしたたり落ちる。水はますますシンクでうなり、

　　いっそう水音が　激しくキッチンにこだました。

　（怒られる！　叩かれる！）・・・

　　Ｒｙｏは　ぬれたシャツが気になり、あわててイスを下りた。

　　少し離れた壁に背中をつけ、怒られ叩かれる怖さを思って少しふるえた。横目で見た庭に、

　　いつもとめてある黄色いビートルがなかった。シャツからはまだ水がしたたり、シンクでは
　
　　まだ爆音がしていた。

　　勝手口のドアを開け、シャツを風に当てる。すそをぎゅっと握ると、水が流れ落ちた。

　　見上げた月が、みるみる黒雲に覆われていく。Ｒｙｏには　その雲が、空から自分に伸びてくる

　　悪魔の触手のように思えて目を閉じた。

　　ママが起きてくるのも怖かったが、不気味な黒雲も怖かった。それで、ドアを細くあけ、

　　風を少しだけキッチンに入れた。下を見ていれば怖くない。

　（黒い雲はボクを食べたりしない）　

　　そう思いながら、いつしかＲｙｏは意識を失っていった。　

　　Ｒｙｏ…もうすぐ３歳。まだ　捨てられたことを知らない　

　　エーゲ海ブルーの目をした男の子だった。

『８月のサンタクロ－ス』

Thu, 11 Mar 2010 23:24:32 +0900

★

　　Ｒｙｏ・・・覚えてる？　（日本）という言葉はボクにとって、（Ｒｙｏのこと）だったんだよ。

　　小学生のとき、８月にはいつも施設に来て、みんなにプレゼントをくれていたでしょう。

　　ボクはこっそり「８月のサンタクロース」って呼んでいた。少ししか話したことがなかったけど、

　　アロハの肩口から見えているひどい傷あとに、ボクは驚いて、悲しくて、涙がこぼれちゃった

　　ことがあった。
　
　　遠くから見ていただけなのに　そばに来てくれて、

　　（もう痛くないんだ。安心して…）

　　って言って、左手の人さし指でそっとぬぐってくれた。
　
　　『ボクの小さなサンタクロースさんは、どこから来たの？』

　　「…日本…」

　　そう言ってキミは笑ったよね。（きれいな男の子だなぁ）って、みとれちゃった。

　　そのときからだよ。ボクたち、話さなくてもお互いの心がよくわかるようになったのは…。

★　『お金はいりません。お願いです。そんなこと、言わないでください。

　　　ステキな思い出だったのに、悲しくなります』

　　ボク、絵が好きで、みんなを描くんだけど、お金で買わせたことなんかない。

　　（買いたいけど、いくらがいい？）なんて、少し、怒ってた。

　　ボクは７歳だったけど、もう十分大人だったし、ほしいからって　

　　簡単にお金を払うというのがイヤだった。

　　理事長先生はあわててボクの口をふさごうとしたけれど、でもリリノエは何度もうなずき、

　　先生の制止して　かがんでくれた。ボクの顔をまっすぐ見つめるために。

　　「ごめんなさい。私が悪かった。何にでも値段をつけるのは良くないことだって、キミに

　　　教えてもらったね。

　　　では、素敵な絵なので、今日の思い出に私にゆずってくれないかね？　

　　　もちろん、キミが、良ければだけど・・・」

　　「エルフ！　差し上げなさい！　あなたなら、こんな絵、またいくらでも描けるでしょう？」

　　ボクが眉をひそめるより早く、リリノエの目が、いっしゅん妖しく光ったので、ボクは

　　びっくりしたよ。

　　でも、ボクを見るときは、また優しくなって、理事長先生の言葉に傷ついた
　
　　小さな心がいやされた気がしました。

　　（この人は・・・こどもの気持ちがわかる人なんだ。・・・じゃあ、もう友達だね）

　　ボクはうれしくなって、画用紙をLilinoeに渡した。そしたら、ふしぎな言葉を言うんだもの、

　　また驚いちゃった。

　　「おばさんと（日本）にきて、たくさん素敵な絵を描いてみないかい？」