角の墨彩画

冤罪は身近にあり候 −２

身体を息子の方に向き変えて顔を見た。別に変わった様子には見えなかった。息子はソファに凭れて、この頃は大人びてきた。話しがあるんで有れば自分と同じ畳に座りなおせばよいのにと思った。育て方が間違ったかなあ、と思った。
「いやあ、何もしてないよ。」
・・・・・・・・・。
「あのなあ。俺、警察に連行された時、自転車盗んだの俺だと言ったがあれは俺じゃなかったんだ。」
「そうか。」
「Ｓ子が取ってきて、二人乗りしようと言ったんだ。女の子のせいにしたくなかったんだ。」
「ああ、そうか。お前、窃盗の前科がついたもんなァ。」
「指紋何時まで残ってるかなぁ。」
「警察はしつこいから、一生残すだろうな。」
「そうか。でも俺、就職できたからもう関係ないか。」
　そこで話しは中断した。息子は親父に風呂に入れと言っておきながら自分が先に入ってしまった。電球型の蛍光灯３ヶぶら下がった照明器具が２０畳ばかりのダイニング兼居間をほの暗く照らした部屋に野村は取り残されたようで少し消化不良をおこした。今更、息子は何を思って昔のことを持ち出したのだろう。野村が居どころ寝している間にテレビ番組でそういう類の画面を見たのかもしれない。テレビが何かを放映していたが、見る気にはなれなかった。それかといって何時ものように自室でデスクワークする気分ではない。
　やおら立ち上がり、ウイスキー棚からお気に入りの古伊万里ソバチョコにＮＩＫＫＡ余市を注いで冷蔵庫から角氷を４ヶ取り出して加えた。
　畳１畳ほどの食卓テーブルに肘を着き、少しずつ口に運んだ。
忘れていた１０年前のことを思い出そうと頭の中の靄を払うように一杯目を空にした。

　あれは秋口だったろうか。確か野村は厚手の作務衣を着ていたのを思い出した。息子が居ない晩飯が終わりかけた頃に携帯電話が鳴った。細君はうんうんと何度も頷いた。
「なんで、あんたがやったん。」
「・・・・・・・・」
「今何処に居るんね。・・・倉敷警察署やな。今いくけん。そこに居るんで、・・・」
野村は晩酌していたが細君の受け答えの会話に多少動揺した。
「息子がどうしたんなら。なにか悪いことをしたんか。」
「あんた、私運転するから一緒に来て。そんな格好じゃ変だから着替えてきて、・・・・」
「なんで着替えんといかんのじゃ。構うもんか、」
「警察に行くのにやっぱり変よ。」
「いいよ。」
野村の細君は一気に興奮してきたのが自分では分かってないなあと野村は思った。椅子から立ち上がり玄関まで足早に進み、散歩に履く桐下駄を引っ掛けて外に出た。既に細君は車庫から車を出して待っていた。乗り込むと「あんたァ、酔っ払ってない。警察で大声出さないでよ。」と釘を刺した。少しは酔っている、と思っていたが平常心を装って大人しくした。車が走り出した。
「息子の話し教えてくれてないが、早く言えよ。」

冤罪は身近にあり候＜１５才秋の出来事、＞ ・・・＃１

　あれから１０年後のことです。
野村の息子は現在勤め人になっている。其の息子が１０年前に警察の連行された事件のことはすっかりと野村は忘れていた。　
　野村はこのところ晩酌を欠かした事がない。晩酌は好きだが昼間からはビールであれ酒であれ決して飲まない。今夜も晩酌を終えてテレビを見ていたが、畳の上に横になって３分もした頃には寝てしまった。何時もそうなのである。秋になるとソファの上には毛布が準備してあり、それを寝込んだ野村に細君や子供達が掛けるのが習慣になっている。今は初夏なのでタオルケットがソファに置いてはあるが利用はしない。３時間後の２３時には自然と目が覚める。目が覚めた頃には中ビン一本のビールと２オンスのＮｉｋｋａ　Ｗｈｉｓｋｙ余市のアルコールが体から抜けている。目が覚めるとすぐに洗面所で顔を洗い、歯を磨いてトコトコと二階の個室で仕事をするのが２０年来の習慣と言うかスケジュールだ。
　今日も２３時に目を覚ました。部屋は補助照明だけで薄ぼんやりとしていた。テレビのスイッチはＯｎの状態で画面ががなり立てていた。野村は上半身を起こして右手の親指と人差し指で軽く両目の目脂をとった。そのとき、後ろで何かが動いた。いくら不審者の侵入はないと分かっていても一瞬ドキッどするのは気が小さい野村だけではないだろう。
　「おう、起こしたんだ。ごめん。」息子の低い声がした。
「お、お前か。何時帰ったんだ。」
「早かったよ。親父、目が覚めたんなら風呂に入りや。」
「俺か、後ではいるよ。お前が入れや。」
「親父、何時入った。」
「俺か、一昨日かなあ。」明らかに野村は嘘を言った。野村はこの質問には何時も一昨日と答えることにしている。野村は何時の頃からか余り風呂に入らないようになった。それは作家の五木寛之がラジオかテレビで風呂には何ヶ月も入らないといったのを聴いてからである。一昨日と答えておけばなんとなく許される範囲のように思っている。昨日と答えると嘘がばれる様な気がしていた。反対に、野村の細君は毎日風呂に入る。夏には日に２度も入ることもある。とにかく風呂好きだ。しかも４３℃に設定して湯を貯める。野村は熱過ぎて、浴槽には入れない。シャワーで済ますから脱衣して歯磨きが終わるまで１５分はかかる。「加齢臭がするよ。他人に会うときは気を付けないと・・・・・」細君がそれとなく忠告するが、野村には暖簾押しほどの効果もない。しつこく忠告すると仕舞いには「何が臭いんだ。腹の中にウンチが一杯溜まってるがそれはどうなんだ。」と屁理屈を言って野村は怒り出す。傍に子等が居てくれれば「詰まらんことで直ぐに怒り出す。止めとけ。」と助け舟を出してくれる。子等には甘いのだろう。

　「親父なぁ、俺、昔警察に捕まった事があるじゃろう。覚えてるか。」
「あったなあ。よう忘れんなあ。」
「それがどうした。また、何かしでかしたんかぁ。」野村の頭の中はまだ靄が完全には晴れていない状態だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづきます。次回まで・・・・

在る事件（大阪で・・・） その２

　実は俺も、４０年前に東京文京区で同様な詐欺事件に遭った経験がある。法的に如何にもならないと当時の警察官は言った。その事件は今は書かない。俺が子育てを誤ったと思うことは、この事件の中にある。俺の母は俺が子供の頃に「嘘を言っては駄目。他人の物を盗っては駄目。素直な子になれ。」と、こればかり教えてくれたような気がする。そのころ親父が警察官だった為かもしれない。そして貧しかった。しかし、俺は母の教訓を全て破った。破ったが法的には処罰されなかった。
　そして、俺もまた母同様に母の教訓を子等に言って聞かせた。期待どおりに正直で素直に成人した。この正月帰省した子等に、「俺は子育てが間違っていた。正直に育てすぎた。」と、２度３度静かに言った。何故なのかは判らないだろう。俺も６０年生きて来て気が付いたことだ。人生には色々有ります。軽く言えばそういうことです。巨大古墳が造られた４世紀から今日まで、人の心はどんな進展があっただろう。殺人、詐欺そして裏切り、嫉みそして略奪と云々。少しも変わらないものだ。死も変わらないものだ。だとすると、人の世の表裏、明暗を教えるべきだったと思う。人生の影を教えていれば・・物事の見方が変わっていたかもしれない。
　どうだろう？今の日本は老若男女詐欺被害者だらけ。そういえば、学校じゃ生の人間関係なんて当然教えないし、まして親は・・・・無菌状態で「やばい社会」に放り出す。後は自分で経験して解決しろ、方式である。つまり被害者が悪いのである。無抵抗者を育成すれば統治者は楽なのである。と、言う方程式があると邪推する。

　あれは長男が高二の時だったと思う。炬燵の天板に両肘をついて思い出している。作務衣を着ていたから夏か初秋だった。ビールを飲んでいい気分でテレビを観ていた。そのときけたたましく電話が鳴り、妻が出た。直ぐに妻の様子がへんになった。
　「父さん、警察から息子が自転車泥棒したんだって、・・・早く変わって！」と、血相を変えて俺に受話器を渡した。酔いが一瞬に醒めた。「莫迦な？・・・」といって受け取った。なんでも、近くの塵ステーションに放置されていた自転車を盗んで２人乗りしていたところを、警察官に現行犯で捕まった云々・
・・
　妻を乗せ警察署に直行した。妻が運転を変わろうといったが、「　うるさい。色々言うな！」今、思うと飲酒運転である。興奮していた。間違いない。署に着くまで「あいつにそんなことは出来ない。」と、呪文を唱えるようにブツブツ言っていたのを思い出される。彼の性格は判っていた。
　署の担当部所に足早に行き。カウンター越しに担当者と興奮気味にことの次第を訊ねた。が、彼が犯人だと言い切った。俺には心情的に無罪だ。と思うばかりで・・・・・
　それに担当警察官は、カウンター奥４，５メートルの机に横柄に座ったまま動こうとせず「間違いない。」と、断言した。俺はそんな姿にも腹が立ち悪態をついて帰った。おろおろとした妻が傍にいた。

　その事件から６年後の或る日、息子が突然「実は、あの自転車は友達が盗んだ。俺が運転していたから
・・・」と、告白した。（それ見てみい。俺は節穴じゃない。）と、思った。が、窃盗罪は消えない。


　息子たちよ！エロ本見るのも良いが、もっと裏と表、闇と明が在ることを学んでくれ。残念ながら俺もそんな人間なんだ。だから、なにも恐れることはない。失敗なんか大したことじゃない。何度でも、厚かましくやり直せ！！負けるな。犬死するな。


　　俺が教えて遣れることは其のことだ。

在る事件（大阪で、・・・・） その１

　「楽して儲かる訳が無いと、あれほど言ったじゃないか!」電話の相手は次男だ。
26歳と２３才のことで日頃から育て方に失敗したと思っている自分だった。親子関係が拙いとか息子達に友達がいないとかそんな類の問題ではないのである。
　極めて彼らは平均的？な青年である。今は、平均的の定義は別に棚の上に置いておく。　

　次男は事件の成り行きを申し訳なさそうに・・・筋道だてて話し始めた。どちらかといえばゆっくりとした調子で、１，２分聴いていただろうか？
　「もういい。結果だけを話せ。」と、怒ったように俺は言った。いつもそうなんだ。俺は他人の話を、（それも興味の無いこと、厄介なことは途中で聞く気持ちが失せて・・・）最後まで聞かない悪い癖がある。自覚をしているが直らない。特に身内の話になると「もういい、判った。」と、話を折ってしまう。度々、家族のものに父さんには相談が出来ない。と、俺の気分が良い時を見計らって言う。
　「じゃ、母さんに明日送金するように頼んどくから、母さんに代わる。」と、言って妻に受話器を渡した。妻はそれから長々と電話していた。
　「泣かんでもえぇ。母さんがするから、しっかりしなさいよ。ほかにいるものは無いの？」受話器の向こうで何か言っている様子だ。

　彼は大学を中退してアルバイトで学費を貯めて大阪の専門学校に入りなおした。淀川くの某アパートに住んでいる。俺は彼を訪ねたことは無い。どうして生活しているかも聞かない。俺は愛媛の野村高校を卒業して以来バイトをしながら・・・勝手に生きて来た。成人すればそれでよいと、思っている。（迷惑はかけたが・・・）そのアパートで泣いて妻に相談しているのだろう。
　暫らくして妻は受話器を戻した。肩で息をした。
　俺はテレビを見ていたが気持ちは別のところにあった。「あれほど、甘い話や上手い話しには乗るな！と、言ってあるのに・・・・」と、つぶやきながら電気炬燵の中で寝返りをした。
　「なによ、父さんだって散々他人に騙されたじゃない。そんなとこ似ているじゃない。」俺はそのことには知らん振りして、テレビに夢中な振りをした。

　暫らく沈黙が続いて、妻は二階に上がっていった。
一人部屋に残されて、炬燵の天板に置いてある紙片に落書きをしながら、ヤッパリ育て方を間違ったと思った。
　次男は専門学校の、広島生まれの同級生と夕方に近くのホームセンターへステレオのスピーカーの下に置くコンクリートブロックを買いに行ったらしい。友とブロックを取り出しているところに、父さん位な年の男が近づいて来て、「君たちブロックを如何するの？」とか・・・親しそうに話しかけた来たそうだ。そうこうしている内にその見知らぬ男が困った顔をして、競馬新聞をポケットから財布から馬券を取り出して、「ほら、これこの新聞に載ってる当たり馬券だ。６万円ある。おじさんどうしても今二万円要るんだ。今の時間じゃ換金できン。明日まで待てないんだ。この当たり馬券と新聞渡しておくから、二人で２万円貸してくれないか？明日のこの時間にここで待っているから・・必ず返すし来なかったらこの馬券君たちの好きにすれば良い。・・・・・・・」
　暫らくして二人は話が少し可笑しい、と気が付いて警察に通報した。通報したってどうにも成らない事なのである。


　　　　　　続く　　　これから一休みして・・・打ちます。

目撃・・・・２

　5分か、いや２，３分かもしれないときが経った頃に斜め前の車が出て行った。車の中で、僕はシートを半ば倒して、足を投げ出していたので、まあ、いいか此の儘でと思った。それにおそらく気温は三十数度はあって、動くのが面倒だった。もちろん、エンジンは止めて窓は全開にしていた。
　その空きスペースに、運良く初老の婦人が軽自動車でやって来て、バックで格納するのを僕は見ていた。両サイドの車は少し雑に駐車していて、婦人は一度で上手く納める事が出来なかったようだ。
　失敗したのだろう。前進を始めた。
　その時だった。僕は車のこととなると、どれも同じように見えて名前はさっぱり判らない。が、一台の
高級車？らしいのが婦人の車の直ぐ横に滑り込むように来た。
　僕は何気なしにそんな風景を見ていた。
　待ってやるんだなあと、内心思った。が、次の瞬間高級車の助手席の窓が開いた。僕は、彼の顔を斜めに見た。三十代の普通の男だった。そこいらにいる男だった。
　　　　　その男の目が光ったようだった。
　光ったように感じた。と、同時に口が動いた。声は出ていなかった。
　彼は婦人に、目でそこを退け、早く出ろと言った。はっきり読めた。婦人もそれが判ったのだろう。判った瞬間顔が恐怖で変わった。男の目から逃れるように離れていった。

　初老の婦人は一巡して、他の空きスペースに駐車したのを僕は確認した。


　妻が買い物袋を下げて前方から歩いて来た。袋は膨れていた。
　
　何事もない風景があった。