わすれない

テレビや新聞ではそんなスローガンが多すぎる(？)

あの日を忘れない…と言う時点で風化と闘ってるような。

じゃぁ、なんて言ったらいい？

適切な言葉は浮かばない。




直接の当事者でもなく無関係でもない私はあの日からずっと宙ぶらりん。

忘れた日なんて一度もない。

親戚から当時のことを何度か聞いている。

話の最後、山田の街を「一度、自分の目で見に来い」という、

いとこの言葉に重みがあった。




私が子供の頃毎年帰っていた田舎の姿はもうない。




いつになるかわからないけど必ず行く。

行って自分なりに向き合うよ。




まだ行けないから今日は静かに祈る。

行方不明の親戚が見つかりますよう。