サンフランシスコに来た。ロサンゼルスからの夜行バスで着いたのは午前６時。８月なのにここまで北上してくると早朝の空気には少し秋の気配が漂っていた。
眠気と体のだるさが辛い。早く宿を探さなければ。地図を片手にあちこち見て回る。もちろん安宿だけが狙いで、１泊１０〜１５ドルがベストで、高くても２０ドルまでで限界だ（当時のレートは１ドル＝２３９円）。ここサンフランシスコはできるだけ長く住んでみたい街だったので安ければ安いほどいい。
だが、これがなかなか見つからない。何軒か回ってやっと見つけたのはＷＥＳＴＥＲＮ ＨＯＴＥＬ（ウエスタン ホテル）だった。サンフランシスコ中心部の中でも下町となるテンダーローインという地区にあって、夜になると売春婦や麻薬中毒の兄ちゃん、ホームレスのおやじたちがなぜかたくさん出てくるという、なんとも“良さげ”な環境にあった。
そんな地区なので宿代は安いのだ。このウエスタンホテルも正規料金でも「１泊１５ドル」。しかも素晴しいのが「朝食付き」だった。その内容も充実していて、食べ放題の食パンと飲み放題のコーヒー、さらにゆで卵１個が付くという豪華さ。す、すごいぞ。貧乏旅行者には大助かりだ。
どうしてもここに泊まらねば・・・。そう思いつつ入口の階段を上って濃い朱色に塗られたのドアの横にある呼び鈴を鳴らす。ビーッ、ビッ、ビーッ。出てきたのはコテコテの中国人のオッチャンだった。
オッチャン 「ナニカ、ヨウカ？」（中国語訛りっぽい英語）
僕 「部屋は空いてませんか？」
オッチャン 「部屋、ナイネ。アイテナイ」
僕 「１室も？」
オッチャン 「ナイヨ。カエッテ」
僕 「そうですか。どうも・・・」
こんな好条件の宿はさすがにすぐ埋まってしまうのだろう。仕方なくトボトボと坂道を下り、次の宿を探しかけた。だが、その時。さっきの中国人のオッチャンが坂道を上から追いかけてきた。
するとオッチャン、「アンタ、アンタ。地下室なら、ヘヤ、アルヨ」と言うではないか。
ラッキーだ。泊まる場所なんてどこでもいい。安全で落ち着ければいいのだ。とにかく案内してもらった。
正面玄関を入ると右側に上へ向かう階段がある。だが、地下室への入口はその階段の裏側にひっそりとあった。オッチャンが南京錠の鍵をガチャリと外し、ギシギシ音を立てる木のドアを開ける。と、そこには漆黒の暗闇が広がった。オッチャンが電気のスイッチを入れたが、暗闇の黒さにまったくかなわないくらいの小さな電球が１個、力なく光った。
「ウグイス張りかよ」と思わせるほどのピキピキとうるさい階段を下りると、そこはまさにベースメント。まぁ言ってみれば（いや完全に）ただの倉庫だった。当然、窓はないから昼も真っ暗。そのホテルの敷地全体の広さがある。だから、ここは小さなホテルだから各部屋は狭いはずなのに、この「特別室」は広く、５、６０平方メートルはあるのではないのか。
それだけにいろんなモノがある。そりゃ、倉庫なのだから仕方ない。いきなり自転車がある。それにいろんな箱類。壊れた椅子。予備の寝具・・・。ガラクタならなんでもある状態。どこに寝るのかを聞くと、オッチャンは奥からマットレスを引っ張り出してきて「ココデドウダ」と即席の部屋をこしらえた。そこに壊れたテーブルと椅子を引き寄せる。最初は「ちょいと（気分的に）きついかなぁ」と戸惑ったが、こうしてみるとなんとなく自分の空間ができたような気もする。
で、オッチャンに「ＯＫ。で、いくら？」と聞くと、返ってきたのは「１泊朝食込み７ドル」！。まったく文句なしだ。僕はさっそく重い荷物を置いた。
そして、この時から３カ月に渡る僕のモグラ生活が始まったのだった。
|
