昔日記（インド） - 詳細表示 - 七輪日記

イメージ 2

◎インド日記（あとがき　の　あとがき）＝2004年10月20日－11月1日の記録
　
　○「あとがき」の「あとがき」
　あれから１０年が過ぎた。時間が過ぎるのは本当に速い。あの頃は東南アジアの延長にネパールがあり、そこを経由する形でやっと待望のインドまでたどり着いた。でも、２週間足らずの短いインド滞在。インドの「い」の字も見たわけじゃない。どこに行ったわけでも、何を知ったわけでも、誰と話したわけでもない。でもその「旅」はなぜか強烈な印象を心に刻み込んでくれた。

　短期間だから入口と出口が決められて、自ずと移動経路は決まった。だから、「自由」は限られた。それでも道順や宿、交通機関の選択はその時まかせ。というか、その場所に行かないと状況がわからない。予約はないしまともな地図すらない。そんな盲目な移動というのは現場ではかなり苦しいものだ。行き当たりばったり、運まかせ、風まかせ…。

　でも、だから、強烈な印象が残っているのだろうと思う。

　ニューデリーやバラーナシで散々に迷い、市街地のバス路線は分からないからひたすら歩き、オートリキシャに「乗れ、乗れ」と追い回された。鉄道のチケットを取るのに長い時間を費やし、挙句に最下級の二等車に自ら乗車。それも二区間も勝手に堪能し、荷物棚にも寝てみて、ご丁寧に風邪までいただいた。車掌に怒られるキセル乗車の男たちを覗き、開け放された乗降口からインドの広大な大地も見た。

　宿の下働きの少年やボート漕ぎの少年と話し、リキシャワーラーが土産物屋のはしごに連れ回してくれ、オヤジの変なマッサージを体験した。韓国人の三人連れに助けられ（シンはその後、カンボジア人と結婚。リナは韓国人と結婚し、既にお母さんだ。ジンヒは不明…）、個性的で素敵な日本人の旅人にも出会った。

　１０年前、インドで初めてインターネットに触れて、「世界は小さくなった」と思った。だが、１０年後の今、「世界は狭くなってしまった」、いや「窮屈になった」ように感じる。どこにいても、どんな場所にいても必ずインターネットが覆いかぶさってくる。ネットカフェや携帯電話どころの騒ぎではない。いまやほとんどの旅行者はスマートフォンやなんとかパッドを持って動いている。

　自分のいる場所がリアルタイムで分かり、周辺地図だって表示される。自分で地図を書くことはないし、迷うなんてありえない。飛行機や列車の時刻表も即、検索。歩きながらでさえ予約、購入だってできる。チケット取りに長時間待たされることも、まして乗れないなんてありえない。当然、今夜の宿も自分の足で探さないで確保できるし、下手すりゃアメニティの内容まで分かる。「満室」で断られることはないし、値段交渉なんていらない。便利な世の中だ。まさにスマートだ。

　そういう時代なのだろうし、それでいいのかもしれない。だけど、なんだかつまらない。なんだか楽しくない。そこには「遊び」、いや「冒険」、いや「苦労」、いや「徒労」がない。全部が全部、「確認」だけでいいのだ。

　ネットでルートを検索した交通機関で移動し、ネットのリアルタイムの地図を見て歩き、ネットで見た料理を食べ、ネットで予約した宿に泊まる。自分のいる場所からネットに写真を投稿し、ネットでメールを送って連絡を取り合う。チャットや無料のテレビ電話だってできる。全部「確認」だ。

　だから、最近は旅行者の多くは下を向いている。スマホやなんとかパッドの画面を見ながら歩き、それを見ながら食事をし、それを見ながら海に寝そべっている。だって、自分がどこにいるのか、料金の相場がいくらなのか、周辺になにがあるのか、どうやって行けばいいのか…、そんな猥雑なことはぜーんぶスマホが教えてくれるからだ。ついでにイヤホンで耳までふさいで、普段と変わらぬ音楽を聴いていたりする。
　
　周囲を見回したり、あちこち探し歩いたり、まして、言葉が通じない現地の人に身振り手振りを交えて「ヒーヒー」言いながらメニューを尋ねる必要もない。画面の中に「答」はあって、それを「確認」しさえすればその「旅行」は完成するのだ。そして、その答は「Free Wifi」と書かれた店に行けば苦労なく、しかも無料で手に入る。だから、みなさん簡単にマックでハンバーガーを食うか、KFCでチキンを食うか、スタバでコーヒーを飲むか、している。…糞だ。もうそりゃぁ自分の家の近所と同じだ。均一化もはなはだしい。

　こうやって、１０年前に僕が日本で感じた「いびつさ」や「違和感」は、今や世界中で感じることができるようになった。いやぁ、まったく「いい時代」になったものだ。

　とは言え、おそらく、というか、絶対的に、僕もその流れには逆らえないのだろうし、今では、１０年前にインドで触れたこのインターネットという場にこの文章を書いているのだから、逆らうどころかしっかり首まで漬かっているのだけれど…。なんとなく、ちょっぴり逆らいたくなるのは、ま、歳を取ったせい、いや根っからの頑固な性格のせいなのだろうと思う。

　多分、ここまで読んだ人はすっかり分かっているだろうけど、僕は、今の「スマホ的な旅行」は好きではない。いや、むしろ毛嫌いしている。というか、あれは「旅」ではない。いやもう「旅行」とは呼べない代物で、僕は単なる「移動」なのだと思っている。

　何も見ない、何も聞かない、何も尋ねない、何も緊張しない、何も驚かない、何も落胆しない…。それはもう「旅」ではなく、単に体が「移動」しているに過ぎないと思ってしまっているからだ。水族館に行っても、「海に行った」とは言えないのだ（あれ？例えになってるか、これ？）

　もちろん、異論や反論はあるだろう。「スマホがあったから、こんな所にもいけたし、こんなことも知れた、こんなものも食った、こんな人にも会えた」…。確かに、そうなのだろう。効率的になんでもできるから、それに比例してさまざまな機会も増える。でもスマホが「全世界」ではないはず。それはやはり限られた制限された「範囲」で、個人的にはそこから飛び出せなくなってしまうように思えるのだ。そして、なんだか「軽い」気がする。

　もしあの１０年前が今のような時代になっていて、僕がスマホを持っていたら、この「インド日記」はなかったと思う。もちろん別の形の「インド日記」はあったかもしれないのだが、少なくとも僕はこの形の（「効率」や「範囲」と間逆にある、と思っている）「インド日記」がかなり気に入ってしまっているので、この形以外の「インド日記」が想像できないのだ。これは完全に個人の思い入れでしかなのは分かっている。

　旅の間に難行苦行をあえてする必要はないし、「非効率こそが旅の美徳」とも思わない。もちろん、余計なトラブルはつまらない。「旅行」や「旅」の最中は、そういった障害を減らす努力をするというのも一つの目的ではあるかもしれないのだけど…。

　…でもなぁ、最初から、安全で、スムーズで、快適で、おいしい、ことが全部わかってるのはなぁ…。「そうでないところ」に何かがあるような気がするわけで、その「引っかかったところ」に誰かと出会うきっかけがあるような気がするわけで、その「イラつくところ」から何かが出てくるような気がするわけで…。その変な不可抗力に歪められた流れ、そしてどうしても逃れられない不可避的な流れといった感じのもの、それがなくなったら、「旅」はやっぱりつまんない、と思ってしまう。

　おっと、うだうだと文句ばかりたれてしまった。完全に時代錯誤、いや時代遅れのオヤジの呟きだ。

　さて、これから次の１０年後、僕はどこを「旅」しているのだろうか。「スマホ」は持っているのだろうか…（もしかしたら親指と人差し指をシャキシャキ広げて画面拡大したり、人差し指をシャーシャーして画面をスクロールしているかもしれない）。ま、いずれにせよ、その時に「日記」に残したいと思うほど強烈な印象を心に刻むような「旅」ができていれば御の字だし、そういう１０年後を目指してこれから１０年をのんべんだらりと「旅」しようと思っている。
　　　　　　
　　　　　　　２０１４年４月　タイ・プーケットにて　　○○　○○

　【写真】①バラーナシからコルカタまでの列車で寝ていた少女②若かりし頃...だな...。バラーナシで。