| 正直言うと、今風の一発ギャグというのが嫌いである。 勢いだけで笑わせる、その軽さが受けるのだろうけれども、軽薄さゆえに後に何も残らない。残らないどころか、演じた芸人の尊大さが鼻に付いて厭味にすら感じるのだ。 その世界の先輩あるいは押しも押されぬ売れっ子がふんぞり返って、まだ芽の出ない若手芸人がヘコヘコ気を遣うのはわかる。が、それを表沙汰にして客に見せる神経が理解できない。しかもそれを無理やり笑いのネタにする魂胆が見苦しい。 芸の厳しさは幕裏の話。例えば歌舞伎は余計なものは一切見せずに、研ぎ澄まされた芸のみで大向こうを唸らせる。本物を見た後は、言葉にできない爽快感が余韻となって残るのだ。歌舞伎に限らず身近な大衆演芸でも、似た感覚を味わうことが珍しくなかった。 と、過去形なのは、もちろん最近は珍しくなったということ。珍しくなったと感じるのは、年を食ったせいもある。おそらく若い世代は共感を覚えまい。いつの時代もそんなものだ。 赤ん坊に「いないいないばあ」をやってごらん。最初は少しの間何が起こったのだろうと驚いた表情をするが、それが優しそうな人の顔とわかると安心して笑いだす。その安心感が心地良いのか、後は何回やってもケラケラ笑う。 でも一発ギャグはすぐ飽きる。ヨチヨチ歩く頃になるともう笑わない。その代わり、言葉の理解が進んでやたらに下ネタに興味を示す。ＵＮＫＯと一言言うだけで大笑いだ。お笑い芸人の一発ギャグにもよく反応して大喜びで真似をする。すなわち、脈絡のない一発ギャグとは客を子供扱いに舐めている芸なのだ。 さて、就学を経て多少なりとも教養を身に付け、社会性が芽生えてくると、笑いも単純なものではなくて意味のある笑いに変わっていく。隠喩や機知に微笑むこともあれば、非日常や非常識を笑ったりする。中には嘲りやからかいで笑うこともある。いずれにせよ、普通はこうして少しずつ笑いが複雑なものになっていく。にもかかわらず、いい年して相変わらず一発ギャグに大喜びっていうのは・・・ チャップリンは喜劇なのにいつも涙を誘う。実に複雑な感性なのにメチャクチャ面白い。そう言えば、藤山寛美が阿呆になって、日常生活の泣き笑いという複雑な感情を見事に演じきる。そして、客席から自然と拍手が湧き起こるのである。新喜劇とはそういうものだった。東の浅草にもでん助劇場というのがあった。こちらは座長の大宮敏光を引き継ぐ芸人がいなくて廃れてしまったけれど。 ただ笑わせるだけの芸はつまらない。しかし、そこに意味を見出すとただの笑いも深くなる。エンタツ・アチャコはよく知らないけれど、戦後の焼け跡の中でせめて笑いを取り戻そうとした意図は感じる。時代が彼らを必要としていたのだ。 私はと言えば、後のダイマル・ラケットとかてんや・わんやを見てゲラゲラ笑っていたガキだった。単純な笑いのようで、所々にさりげなく社会風刺を入れ、観客はそれを笑い飛ばして憂さを晴らしていたのである。出来の悪い頭でどこまで理解できたか、とにかく学校では教えてくれない社会科の先生だった。 コロンビアトップや立川談志、横山ノックといった芸人がなぜ政治家になり下がるのか、最初は興味本位で面白がっていたが、実際のところよくわかっていなかった。要するに、笑いは不平不満の裏返しで、風刺を通り越して権力に対する批判になり、無謀にも最前線に突っ込んでいったのだ。ところが、いくら芸の世界で一流を張っていても、魑魅魍魎の住む永田町では「ど」の付く素人。政界の古狸や悪知恵の働くお役人と同じ戦場で戦っても勝てるわけがない。手もなくひねられて、牙を抜かれてしまったわけだ。 ＴＶタレントも芸人に毛が生えたものとするなら、知事になってからの青島幸男はひどかった。大橋巨泉は場違いを悟って賢明にもきっぱりと政界を去った。ホームであるメディアでは信念を貫き、論理的で斬新なアイデアを語れるのに、常識の通じないアウェイの世界では赤子のように無力なことを証明しただけだった。 小沢昭一という俳優は、青島幸男とか大橋巨泉と同じ世代のタレントの一人である。同じ早稲田出身の永六輔、野坂昭如、野末陳平らと共に７０〜８０年代を風靡した。彼らは、学生運動が下火になりつつある高度成長期後半、ある種文化の爛熟期に活躍した印象がある。フォークソングがよく歌われた時代で、高石ともや、北山修、小室等ら当時の人気フォーク歌手とも関係が深い。そのフォークソングのほとんどに社会風刺の色彩が濃かった。 あ、突然思い出したが、手塚治虫はマンガで最も大切なのは風刺だと言っていた。それから、明治時代の演歌師、添田唖蟬坊が社会の矛盾を痛烈に風刺して歌ったのが演歌の初めだったのだ。 閑話休題。権力と不条理に対する不満を隠さず、平凡という身の程をわきまえながら皮肉を込めてメッセージを発する。オレたちにできる抵抗はせいぜいそんなものと自嘲しながら粋がって見せるスタイル。それは矢鱈に強さを求める今の時代には野暮ったいのかもしれないが、あの頃は多くの若者に支持されたものだ。 小沢昭一の場合は自ら河原乞食と称した。昔は河原に建てた掘立小屋で見世物や三文芝居をやるのが芸能で、それゆえ河原乞食と蔑まれた。何かとエラそうな御託を並べるが、所詮は河原乞食の戯言と自分を皮肉っているわけだ。 過激派があちこちで社会不安を引き起こし、新宿西口の集会が禁止されたあたりから若者たちの元気がなくなっていく。デモ行進が反社会行為と刷り込まれ、権力に異を唱えると変わり者の烙印を貼られ、不平不満の鶏口を塞がれて、不信感とストレスにまみれた牛後にさせられたのが、今のこの国である。 その本音を代弁するつもりか、お馴染み宮坂さんの口を借りて、巧みに社会風刺を貫き通したのが小沢昭一だ。一度見たら忘れられない大きな黒子で淡々と、しかし面白可笑しく自論を展開する、それ自体が名人芸である。 小沢昭一も含めて、大橋巨泉や永六輔の一派は、右にも左にも偏らない中道リベラルである。と言っても、国粋主義者からすると、平和を口にするだけで左寄りの反動勢力になってしまう。そういうのが増えてきたから、物騒な世の中になってきたものだ。そもそも右とか左とか二律背反でしか物事を考えられない手合いの幼稚な発想には辟易する。 小沢昭一が亡くなって「だれだそれ、小沢一郎の親戚か」の如きツイッターを見つけたときは、さすがに力が抜けた。そうか、彼を追って巨泉や永六、野坂昭如も間もなくいなくなってしまうのか。芸の深さを伝える者、生の戦争の恐ろしさを伝える者、伝統文化の価値を伝える者、身近な生活の知恵を伝える者が去り、行け行けどんどん過激で唯我独尊の輩ばかりが跳梁跋扈する世の中になっていくのか。 未来は君たちのものだもの。若者が本当にそれを望んでいるなら致し方もない。無力な年寄りは世の中を風刺するくらいが関の山。恐らく風刺は一発ギャグのようには受けないだろう。日々気が重いが、人を殺せる国にだけはしてなるものか。明日の投票には行くぞ。 早稲田大学落語研究会創始者、谷崎潤一郎作痴人の愛の河合譲治役、トイレの防臭剤バーミー、偉大なる河原乞食のココロだ〜 小沢昭一さん逝く。合掌。 |
|
コメント（0）
