昭和のおんな

ひとりぼっち

子供が３人居る。

孫が２人。

甥が１人。姪が２人。

みんな可愛い。

“愛する”を教えてくれた家族。

元夫は２人居る。

あてには出来ない奴等。

“諦める”を教えてくれた輩。

恋人は居ない。

好きな男は居る。

わたしに、色んな涙を流させる男。

わたしの心を縺れさせるくせに

縺れた心を解くひと。

母と祖母は健在。

母の機嫌は最近ずっと悪い。

今日も、お客さんの前で叱られた。

言った覚えが全く無い事が理由。

母は、少し壊れ始めて居るのかも知れない。

でも、生きて居る。

父親は肝臓ガンで死んだ。

何年前の事だったか忘れた。

父親らしい事は何一つして貰って居ない。

暴力と暴言だけが思い出。

たまにデートする相手や

食事してお喋りする“ともだち”も

そこそこ居る。

一緒に居れば楽しいような気がする。

でも、それは多分、気のせい。

空白を埋める者達。嘘笑い。ため息。ため息。

「フィラデルフィア」は、幸せな結末だった。

あんなに幸せな最期は嘘くさい。

でも、羨ましいと思ったのは事実。

数十年ぶりの一人暮らしは快適だけど

貧しさに負けそうだ。

子供達の生活が落ち着いたら

機嫌の悪い母の下で働くのを辞めて

息苦しいこの町を出て行きたい。

この町を出て生きたい。

田舎の小さな家には寂しくて住めないから

そこそこ都会で、小さなアパートを借りる。

今と変わらない、ひとりぼっち。

けれど、そこには自由がある。

寂しさ＜自由気まま

人目を気にしながら生きるのは

もう、うんざり！

沸点の低いおんな

たった２日、連絡がつきにくくなっただけで

勝手に想像して、勝手に落ち込んで

KinKi Kidsの「愛のかたまり」を聴きながら

ああ、これ、わたしの歌だと思う。

51歳。孫あり。

今日は、１人で居るはずなのに

送ったメッセージは、なかなか既読にならない。

今日も、携帯電話を手離せない。

老眼鏡をかけ、背を丸めて、ヒューを待つ。

想いは、募る一方。

待ち焦がれたレスポンスは、ひどく素っ気ない。

ひとり相撲。肩透かし。

諦めて、でも、置き難い携帯電話に

突然、大きな着信音。

画面いっぱいに、あの人の笑顔。

「おはよう」と言うのが、精一杯。声が掠れる。

「なんで泣くんだ？しっかりせーよ。」

たしなめられて、電話は切れる。

でも、霧が、晴れて行く。

あの人は、電話一本で、わたしを泣かす。

あの人次第で、天にも昇るし、地にも落ちる。

今日が、やっと始まる。

背中には、羽が生えて来た。

沸点は、低い方がしあわせなのかも知れない。

BGMusic：

「愛のかたまり」KinKi Kids

「ボクの背中には羽根がある」KinKi Kids

抱かれる、ということ

朝

腕がないのかと思ったら

痺れていただけだった。

自分を抱きしめるようにして眠ったせいだ。

奥歯が欠けた。

歯を磨いていて

口の中から、砂粒が出て来たと思ったら

歯の欠片だった。

奥歯が二箇所欠けていた。

慌てて歯医者に行けば

歯を食いしばる癖があるようだと言われた。

そう言えば、前にも言われたんだった。

歯を食いしばり

自分を抱きしめ

わたしは眠る。

泣いていた。

けれど、涙の意味がわからない。

何を求めて、わたしは泣くの？

「抱きしめられたいよ」

ベッドの中からメールを打てば

「抱きしめたいよ」

「抱きしめられるものなら抱きしめたいよ」

本当に抱きしめてもらえる筈も無いのに

でも、言葉だけで充分なのだと知る。

身体じゅうの力が、くったりと抜けて

落ちるように、もう一度、眠った。

もう、自分を抱きしめなくて良いから

冷たい両手は

パジャマのズボンにつっ込んで。

頬っぺが冷たいと思ったら

涎のせいだった。

両手の下のお腹は温かく

ほんのり汗ばんでクリームのように柔らかい。

もう、どこも痛くないし

涙の跡も、ない。

０×６＝０

首をゴキゴキ鳴らすと

脳卒中だか、脳溢血だかを発症する確率が

６倍になるそうだ。

末の息子が、教えてくれた。

「もとの可能性が、仮に『０（ゼロ）』なら、

６倍にしても、０パーセントじゃけー、

お母ちゃんは、大丈夫じゃん！」

あたしは、いつも以上に首を鳴らして見せる。

午前零時過ぎ、帰宅途中の車の中で夫から

昼寝をし過ぎた息子が、まだ眠れずに、

家で、カレーを食べていると聞いた。

「カレーライス？」

「ううん。カレーうどん」

ごはんを炊いていなかったからだと、彼は言った。

なんだ、ごはんがないのか。カレーなのに？

けれど、息子がカレーうどんを啜る姿が目に浮かんだ途端、

あたしも一緒に食べたいなあと思う。

「ああ、あたしもお腹空いたー！」と言えば、

「寝る前に食べない方が良い」と、夫が言うから、

あたしは、何が何でも食べてやろうと誓う。

帰宅して、念入りに化粧を落としてる間に、

末の息子が、カレーをチンしてくれる。

夫は、おやすみも言わずに、自分の寝室へ。

息子と、くだらないテレビを観て、

くだらない冗談を交わし、ばか笑いして、涙を流す。

カレーの肉は、脂っぽ過ぎて飲み込めないから、

ティッシュに吐き出して、丸めて捨てた。

成長ホルモンを出さんといけんからと言い残し、

午前１時、息子は眠ってしまった。

独りぼっちで、テレビを観ている。

眠れない夜、以前はよく、こうして、

朝まで、テレビを観ていたなあ。

昔は、夫も怒らなかったのに。

けれど今は、そうじゃない。

何時までも起きていると叱られるから、もう寝よう。

ちっとも眠くは、ないけどね。

眠くないのに無理に眠ると、怖い夢ばかり見る。

こんな生活が、あと何年続くのだろう。

あたしは何としても長生きしてやると誓う。

不言実行は、出来ないから、有言だ。

母親に向かって片手を挙げ、長生きしてやると、

そう宣言したのは、つい最近の事。

そしたら、おんなじような事を考えてる人が居ると

これまた最近知って、

あたしは何だか、背中を押されたような気さえした。

何としても、長生きしてやる。

誰にだかわからんけど、強く誓う。

最期は自由になって死んでやる。

タランティーノの映画を観ながら、

坂本冬美の古い歌を練習しながら、

部屋の中で、煙草をふかしながら、

新しい発泡酒を冷蔵庫に取りに行くために、

あたしは、ソファーの上のあぐらを崩す。

女房の財布

女房の財布

勝手に開けたと

女房に気づかれるよう

開けてしまうのは

善意なのか

悪意なのか…

女房が

信用されてないだけなのか…