ありあわせの物で

あざやか（前編）

空気公団　−　あざやか

 

十代の頃、“母親に愛されない自分は、世界一かわいそうな人だ”と思い、

 

人が死んだニュースなどを見ても、なんとも思わなかった。

 

登校拒否・ひきこもりなどをしていて、友達も恋人もおらず、親戚とも仲良くしなかったので、人の死にふれる機会がなかったのだ。

 

自分も、“消えてなくなってしまえばいい”と思っていた。

 

／

 

２３歳の時に、入院。半年間。

 

その後、躁鬱の、不安定な自分の心との悪戦苦闘・紆余曲折の末、通院ができるようになった。

 

病院のデイケアに参加。カラオケ・室内ゲーム・雑談・

 

体育館にバスで行ってバレーボールをやったりなどして、初めて、人との関わりが楽しく思えた。

 

 

ワークセンターのクリーニング（老人ホームの汚れ物を洗濯する作業）で、働く練習をして、

 

今の、ビンやカン、粗大ごみなどを選別する仕事についた。

 

／

 

そして、近くに住む祖母が、脳梗塞で入院した。

 

幸い、しゃべり方が遅くなったくらいで、大きな障害は残らなかったが、

 

一緒に住んでいる叔父は、仕事で家を空ける事が多く、

 

祖母は太り気味で、ひざも痛めていて、心配なので、私の家で暮らすことになった。

 

 

 

家に来てからは、一階の和室に寝起きして、時代劇やワイドショーを観たり、

 

みんなの洗濯物を洗って干してくれたり、年金の入った日は、弟の車に乗ってパチンコに行ったりして、わりと元気だった。

 

 

しかし、２，３年経つと、「胃の調子が悪い」と言って、食べ物をえり好みするようになった。

 

母は、少し高級なしょうゆで料理を作ったり、スーパーで寿司を買ってきて食べさせたり、いろいろやってみたが、

 

どうも、祖母の芳しい反応は得られなかった。

 

そのうち、町４つくらい離れた、鴨川の大きな総合病院に入院することになった。

 

 

時々、弟の車に乗って、お見舞いになった。正月には家に帰って来て、一緒に過ごした。

 

私は、“すぐに治るだろう”と、楽観視していた。

 

しかし、いい報せは聞こえてこず、本人はおろか、家族、親戚も、あまり明るい顔をしていない。

 

 

数ヶ月が過ぎた。私は、どうも、心の調子が悪かった。

 

ある日、私は、仕事中、とうとうこらえ切れずに、持ち場を離れて、事務所の近くに体育座りになって、

 

わけもわからず悲しくて、泣きじゃくった。

 

“なんでこんなに悲しいんだろう………………………あーちゃん（祖母）の顔を見ていない。病院から帰って来ない”。

 

不安の原因がわかった。心配して、様子を見に来た専務に、たまらず、泣きながらわけを話した。

 

うまく伝えられず、ますます心配させてしまった。

 

 

家に帰ってからも、母と弟に、祖母の具合が悪いのが心配と不安を訴え、「情けねえ…」と、泣きじゃくった。

 

 

　　ある日、私が、汚れた作業着で帰ってくると、「そんなかっこして」と、祖母が言葉をかけた。

 

　　私が、「職場で拾った作業着だよ。どうせ汚れるから、なんでもいいと思って」と言うと、祖母は、私を、

 

　　あわれ深そうに、目を潤ませて見つめていた。

 

 

そのことが、今、思い出されたのだ。“祖母のために、もう少し立派なところを見せればよかった”と、

 

涙が止まらなかった。

 

 

つづく（明日仕事なので、いったん寝ます。また明晩）。

うつで仕事を休んでしまいました

今朝、起きたら、うつで、頭が重く、体が動かず、仕事を休んでしまいました。

ちゃんと、寝る前に薬を飲んだんですが、休みの連絡をするのがやっとでした。

原因が思い当たらず、こういうことが時々あるので、困り果てて母に相談してみたら、「今は、暑くてだるいし、そういう時は誰にでもある。意志の強さの問題だ」とのことでした。

みなさんも、そういう時はありますか？ うつでも、がんばって仕事に行っているのでしょうか。意志の問題でしょうか。

それとも、私の治療や、生活リズムに問題があるのでしょうか。

みなさんのご意見を聞かせてください。

つらい時に、がんばって乗り切るべきか、休養を取って、明日に備えるべきか。悩んでいます。

映画が苦手です

あのね、映画とか、映像作品って、画面いっぱいに、色々動くから、どこ観たらいいのか、わからなくって、待ってもくれないから、パニックになっちゃって、苦手です。

観終わって、２、３日経ってから、“ああ、そういえば、あれは、面白かったかも知れないぞ。うん、面白かった”と思う映画は、結構あるんだけど。
観てる時は、画面全体に気を張って観てしまうので、楽しむどころじゃない。洋画とかだと、字幕も読まなきゃだから。
／

同じ理由で、漫画も若干苦手。絵と文。ただ、映像作品よりは情報量が少ないし、自分のペースで読めるから、わりとラク。

文学作品は…一文字ずつ追って行けばいいから、気持ち的にずいぶんラク。文字って、形が決まってるし。

だけど、やっぱ、長いのはしんどい。短く凝縮されているのが、一番好き。

／

そういう理由で、おんくんは、よく、詩を読んだり、詩を書いたりしています。
相手の気持ちがわかると、ホッとするし。こわい時もあるけど。
そんな感じです。はい。

おしまい

心がからっぽだった頃

いじけてた。小さい頃。２０代前半くらいまで。
“どうせ”とか、“やっぱり”とか、“つまんない”とか。
熱くなることがなかったな。怒ったり、大喜びしたり、できなかった。
なんとなく、ひとりで浮かれてる時はあったけど、理由とかは、思い出せない。意味のないことだったと思う。

なので…心をコントロール術を覚えないで、今まで来てしまった。
いつも気持ちが沈んでいて、“なんで沈んでいるのか”なんて、考えたこともなかったから。
今思うと、風呂入らなかったからとか、
部屋の中が散らかっているからとか、
両親がつかみ合いのけんかをしてたからとか、いろいろ理由があったはずなんだけど。

“なんで母はやさしくしてくれないんだろう”と思って、人生に絶望してた。
母は、どなったり、なぐったり、そのあとやさしくしたりで、どの母を信じたらいいのか、わからなかった。
生活に必要なことも、なにひとつ教えてくれなかった。母がわからなかった。母に、愛されたかった。

ボールの奪い合い

私は、小さい頃から、人見知りがひどかった。これは、休み時間の話。

幼稚園の頃、すでに、外廊下の柱にもたれて、園内の遊具でみんなが遊ぶのを眺めていた。
同じように、窓を隔てて、教室の中から、ひとりでみんなを見ていたミカちゃんを好きになったが、声をかけられようはずがなかった。

小学校の頃も、がらんとした教室から、校庭で遊ぶ子たちを眺めたり、
思い切って外に出たのはいいが、何をしていいかわからず、
校庭の隅っこをうろうろしたり、
その辺に落ちているタイヤを転がしたり、
柔らかい岩肌の層があったので、そこを、指でぼろぼろとこそぎ落としてみたりした。

中学校の頃は、さらにこじらせて、２年生からは行かなくなり、
そのままひきこもりになった。筋金入りの人見知りである。

／そんな私でも、なんとなく、“同級生と遊んでみよう”と思ったことがあった。小学校中学年くらいの時。

校庭に出た。
同級生は、何やら、ラグビーのような、ボールの奪い合いの遊びをやっていた。
近づいて行くと、「入る？」みたいな感じで言われたので、うなずいた（ほとんどしゃべれなかった）。

いざ参加してみると、なかなか激しい。
ボールをもらったはいいが、さっそく、竜二という、背はちっちゃいが気の強いやつが来て、私からボールをふんだくろうとした。
私は懸命に抵抗したが、
ふいに、むなしさに襲われて、手を放してしまった。
その子は、頭から落ちた。
“ああ、痛そうだな。大丈夫かな”と心配になったが、
当時の私は、自分の気持ちを表現することができず、ただぼーっと立ちつくしてしまった。
みんなが心配して集まってきて、「大丈夫？ 痛くない？」と、声をかけた。
幸い、柔らかい砂地だったので、けがはなかったが、その子は、痛みにこらえ切れずに、声を出さずに泣いていた。
少しして、その子は、自分で立ち上がり、
こっちへ歩いてきて、思いきり、私の肩を二発たたいた。
痛かったが、“私もやってしまったから”と思い、がまんした。
私の方にも何人かが寄って来て、「痛い？」と聞いた。
私は、首を振った。
無邪気に「すげー」と言っていた。


そんなことがあって、私は、また、教室の窓から、他の子たちを眺めるようになった。
竜二という子と気まずくなることはなかったが、
みんなと一緒に遊ぶことは、そこであきらめてしまった。


ボールを大事に思える想像力があれば、あの頃のみんなと仲良くなれただろうか。
そんなことを、今になっても思う。