リカルド・パトレーゼ

 

パトレーゼの走りを初めて見たのは、

１９７７年富士スピードウェイで開かれた、Ｆ１日本グランプリでのことだったはずだ。

はずだというのは、当時のプログラムに載った写真が、

ご覧の通りの甘いマスクで、

レーサーらしいアグレッシブさを感じさせない風貌が災いしてか、

ほとんど印象に残らなかったからである。

 

私の視線はひたすら、マリオ・アンドレッティ、エマーソン・フィッティパルディ、

ロニー・ピーターソン、そしてスポット参戦の高橋国光、星野一義

といったレーサーの走りを追うことに忙しく、

あげくにコースマーシャルに死者が出た、悲劇的レースだったショックを

引きずりながら、家路についたことを今でも思い出す。

 

 

１１年後の１９８８年、今度は鈴鹿サーキットで復活Ｆ１グランプリが開催され、

私は３４才になったパトレーゼの走りに再会した。

そのパドックにいたのは、一定のキャリアを経て、

ルーキーの甘い面影などきれいに消え失せた、どこまでも渋い“男”だった。

まさに『男の顔は履歴書』を地で行く、いい年のとり方ではないか。

 

初めてＦ１を観たとき、その常軌を逸したエキゾーストノートと、

クレイジーなスピードに言葉を失った。

いまだに１５０キロ以上は出したことがないという、カメ走りのオヤジにとって、

あの誰が世界で一番速いかを競う世界は、シンプルなぶん

本物の純粋さを含んでいて、ひたすら澄明な美しさを感じさせる。

 

レーサーとしては、決して（超）一流にはなれなかったパトレーゼですら、

命を懸けた走りの末に、これだけの“男ぶり”に成長するのだ。

近頃テレビで流行りの、“男前”が何たらなどという、

ヤワな世界とはものが違うぞと笑ってしまう。

 

その後もアイルトン・セナ、ネルソン・ピケ、アラン・プロスト、

そして中島悟といったレーサーの走りを求めて、毎年のように鈴鹿へ通い、

時にはそのためだけに海外へ足を延ばすという、

呆れてしまうようなおたくぶりに陥った。

 

今はもう、たまにスカパーで生中継を観るだけの、

オールドファンに堕してしまったが、

それでもたまに接するＦ１パイロットたちの本気の走りは、

この連中に好きな女性を横取りされても、

すぐに負けたと諦めるだろうなと思うほど、私を圧倒するのである。