６５年前の今日…

私の父親は広島で原爆に遭った。

当時、陸軍の主計少尉として当地に赴任していて、爆心地２キロで被爆したのだ。

軍人としては当然、地獄図の広島の町中を被災市民の救援にあたった。

中でも「水が欲しい」と乞う若い母親に水筒を与えたところ、

「熱かったじゃろう」と、死んだ幼子に水を含ませ、

直後に息絶えたという話を、子供のころに聞いた鮮烈な記憶がある。

 

九州の実家の両親（私の祖父母）は、

広島壊滅の報に、息子は十中八九死んだものと諦めていたらしい。

だから敗戦から数週間後、その長男がひょっこりと家の玄関に立ったときには、

一瞬亡霊かと驚いたという。

 

こうして生き残った父親は、原爆症の恐怖を抱えながらも、

当時の花形産業だった炭鉱に就職し、そこで私の母親と結婚した。

長崎県の崎戸炭鉱、その炭住の一角で間もなく私は生まれた。

そう、あの井上光晴氏が描いた、戦後の縮図のような炭鉱の島である。

 

ほどなく、佐賀県の小城炭鉱に移った父親は、そこで若くして会計課長を務めた。

折しも、石炭業界は不況の真っ只中、奈落の底へと落下していたころである。

私が住んでいた家にも、「給料を払え」と談判する強面の男たちが、

ピストルとドスを懐に呑んで、たびたび訪れていたことを今も思い出す。

 

間もなく、父親は先行きのない石炭業界に見切りをつけ、

先ごろ仕分けの対象になった、労働福祉事業団に新しい職を見つけた。

その有為転変の中で、私は小学校を五回転校することになるのだが、

当時はそれが少年にとっての日常であり、いささか変則的な生活だったと

いうことを実感するのは、もっとずっと後になってからである。

 

その父親が癌を患い、あっと言う間に世を去ったのは、

時代が平成に移ろうという端境期のことだった。

 

彼が被爆者であることを告げる私に、

担当医は「それは関係ないと思いますよ」と軽く一蹴したが、

あまりの症状の激変ぶりは、今でもそれが原爆の後遺症であったことを

疑わせるに十分なものだった。

 

私の血のなかにも、六十五年前の今日、広島の空の上から降り注いだ、

閃光と放射線の残滓が確実に流れている。

当時はまだ、俗に言う煙にもなっていなかった私だが（笑）、

そんな身体のなかにも、戦中から戦後へと激動の昭和史を背負った血が

流れているのだと、毎年この時期になると思いを新たにしてしまう。

 

昔、『戦争を知らない子供たち』という歌が流行って、

団塊の世代が生んだ和製フォークの名曲だともてはやされたとき、

ノーテンキな歌唄ってんじゃねえよと、一人腹立たしかった原因は、

そんなところにあったのかもしれない……。