［小説カフェ］真山青果「南小泉村」（岩波文庫）。被災地若林区

 「風が通って、爽やかね」

「夕べ来客があって、玄関の小窓をつい閉め忘れたのね。涼しい風がカーテンを揺らせていたわ」

「旦那、怒ったでしょ。うちだと、不用心じゃないか、と怒鳴るわね」

「わたし先を越して、こんな細窓を入れる男なら、私でも縛りあげられるわらよ、と言ったわ。それでお終い」

　千尋とたまきのそんな話を聞きながら、ｏｔｏｋｏさんがコーヒーを淹れている。階段をきしませて、梶野がやってきた。

「南小泉村が届いたそうだな。岩波文庫の絶版本に真山青果のそんなのがあるとは、知らなかった。所ろでどんな小説だい」

「昨日の今日だから、まだ読んでない」

「臭いぐらい嗅がせてくれ」

　傍らにいたママが下から持ってきた。

 

「書き出しは、百姓ほどみじめなものはない・・・か。最後のページは、馬鹿、本当に主にゃ手が付けられない。と呆れて口を噤んでしまった。冬三はけろりとして居る」

　ｏｔｏｋｏが口を出した。

「冬三は停車場まで、兄貴の嗜好品のカレー粉を買いにやらされたのに、豚の餌になるフスマ（麦偏に夫と書く）が俵四十三銭だったので、それを背負ってきた、んだよ」

「カレー粉か、時代もおよそのことは分かる。真山はこれらの短編を明治末から大正初めに書いた。自然主義の作家ということだが、のちには松竹の座付き戯曲家となった。