帰っても旅人。

(もう)と思ったら、(まだ)だった。

Mon, 31 Dec 2012 22:41:56 +0900

久々の更新。
パスワードを忘れてしまうほどの長い空白。

と言っても挨拶だけ。

こんなに空けたのに、時折訪れてくれる僅かな人のために

ここは挨拶の一つもしておかなければ。

まだ生きてます。
まあまあ元気です。

良いお年を。

ひとり・ひとり・ひとり

Sat, 25 Feb 2012 12:03:14 +0900

空気が冷たく張りつめている中、井の頭公園を歩く。
本を読みながらトラックを回る。
読む本が（一部は読まなければいけない本が）がすでに100冊を超えている。
公園内の木のテーブルでメモを取る。そんな冬の日々だった。

暮から正月にかけて、さんざんだった二週間。
例年なら正月の数日は人に会わないことにしているのだが、今年は“会えない”だった。
晦日から正月にかけての数日間、悪寒、咳、洟、発熱、そして意識朦朧。
「迫力ある風邪だな」と感心しつつ、厚着に厚着を重ねて横になり、汗をグッショリかいては全て着替える。
その繰り返しを3度もやれば、翌朝にはすっかり回復している、というのが今までのこの種の風邪の回復パターン。
深い脱力感を感じながら、汗で肌に張り付いた下着の引き剥がしをノロノロと繰り返す。
一向に回復する兆しがない。

ただの風邪ではなかった。
年があけて、休診している病院を開けてもらい診断の結果、
Ａ型インフルエンザ。
新しく出たインフル用の粉末を貰って、それを口から吸い込むのだが、
手順を間違えたりしたので、効くかどうか不明だったが、服用二日目から症状が和らいできたので、多少は効いたのだろう。
その間、寝ているか、脱力状態で椅子に座ってガラス戸の向こうに広がる冬枯れた木々をボンヤリ眺めているかの日々。
2日程で多少回復したか。咳も洟も熱も最悪時に比べて減った。
最悪時は目の前のカップを取り上げるのも億劫、という状態だった。

その後の経過がよくなかった。
微熱が続き、咳も止まらない。
再び医者へ。
マイコプラズマ肺炎を併発した可能性。やれやれ。

去年末の30日。
Ａ師（社長。私は「オヤジ」と呼んでいる）と吉祥寺で待ち合わせ、ハモニカ横丁に潜り込み、焼鳥で最後の杯を交わす。
オヤジの郷里を流れる安田川で育った鮎の甘露煮10尾ほど、受け取る。
きっとその時の行き来する雑踏の中からウィルスはやってきたのではないか。
そのことに気付く訳もなく、年が明けたらもう一度、弘前に行きたい旨など話したりしていた。
（なんと去年9月に終わっていなければいけない素人演劇サークルの記録映像を、いまだにやり終えていないのだ）
会社には酒を飲む機会（忘年会や記念日）以外、この数年行っていない。
そして給料だけは振り込まれてくる。
仕事らしき仕事はしていない。
今までに数度、もうそろそろ私を廃棄処分してほしい、と伝えている。
「おまえはいるだけでいい。そのために俺がこの会社にきた」と毎回言う。
その問答を繰り返す意味もないのだが、
「今後も会社に行くことはないと思う」と、つい言ってしまう。
「好きにすればいい」といつもの答え。
この人の堪忍袋はどういう構造になっているのか。
いずれにせよ私の中で何かが煮詰まり始めている。

ようやく二つの病気が去った感覚。

それとは別に去年受けた再検査入院で肺の手術の可能性も出てきた。
病名が特定できない。影が消えない（空洞化？）のだが、癌にしては成長していないし、検査で採取した粘液の培養から結核菌は出なかった。
（インフルといい肺炎といい何だか肺にばかり集中しているな。一体なんなんだぁ～）
二月に入って返ってきたのは、病名は特定出来ない、とのこと。
特定は出来ないけれど「どうしますか？」と最終的には聞いてきｆた。
肺の一部を切除することで起こる合併症を考えると今少し経過をみたいところ。

そんな次第で年明けて半月程、誰とも会わずに過ごした。
シンプルな暮らし。
体に力が戻ってくると、外出することもなく丹念にストレッチ、ダンベル、台の上り下りを繰り返す。

癒えてから歩き始める。
ずっと歩いていなかったので相当に減退したかと思ったが、
1日目に1万歩歩き、1万5千歩、2万歩、時には3万歩と、体力はたちまち戻った。

病気と関わりなく、その前からあまり人と会わなくなっていた。
この二年程、誘いの電話やメールがあっても、それに応えて出かけることが稀になり、そんなことを繰り返すうち、次第にコールも間遠になり、気付けばシンプルライフになっていた。
今では、ほんの僅かな人たちと会うだけ。取材対象者や数人の知人。
夜毎、誰かに会っていたことを思うと全く違うタイムスケジュールに変わった。

それぞれがどこで何をしているのか。

ストイックでナーバスなｏ。彼とはふとした行き違いから会わなくなった。
それでも未だにメールをよこす数少ない知人の一人。結果会えないメールを毎度送ってしまう。

浜田山のｔ。彼がある会社を辞めたあと、会っていない。
女の子を紹介するよ、と言ったまま私の不精でまだ果たしていない。

同じ中央線沿線に住む読書家のｓ。次第に遠のく人たちの中で、彼女はめげずにコンタクトしてくる。
そろそろコールに応えないといけないのか。

会社関連の人たちには全く会わなくなった。

行かなくなった酒場の常連たちと街ですれ違うこともない。

30年来の yt 。グラフィックの会社をうまく経営しているだろうか。

中国人のｃ。ＩＴ企業に勤める彼は一時期、毎日のように連絡してきたが、今ではパッタリしてこなくなった。きっと仕事を一緒にする可能性を探りたかったのだろう。彼とは春になれば会うことになるだろうか。

ｅからは時折「会わないか」のニュアンスのメールが入るが、丁寧に直接的でない言葉で断わる。
もう三年前に終わったこと。彼女は結婚の扉の向こうに消えたのだ。
彼女の方からすれば、私が彼女の人生から出ていったと思っているかもしれないが。

今一番、気がかりなのはｈｓ。今の暮らしは迷走なのか。雨宿りなのか。彼女とは“数奇な”といってもいい出会い方をした。つい先日、メールがきた。締め切りを過ぎなければ会えない旨、返信する。

雑誌のライターをしているｈｙ。彼女もしばらく会わないうちに40を過ぎた。
もう一人のライター yy と3月に会おうということになっている。

建築関係のグループの面々。もう会うこともないと思っていたが、仕切っている t の秘書が辞めることになったので、その送別会だけは参加予定。

ｍｓ。ｙｆ。ａｈ。 a b c d e f g h i ・・・・・・・・

公園を一緒に歩いた本。（読みかけも含む）

軽い読み物もあるが、それぞれに面白かった。

（“軽い”とは何を基準にしてんだぁ～！）

宮本常一「忘れられた日本人」　　中村哲「医者井戸を掘る」　　カズオ・イシグロ「私を離さないで」

高野和明「ジェノサイド」　　道尾秀介「月と蟹」「水の柩」　池井戸潤「下町ロケット」
辻邦生「西行花伝」　　ゾラン・ドヴェンカー「謝罪代行社」　　多和田葉子「容疑者の夜行列車」

田部井淳子「エプロンはずして夢の山」「高いところが好き」「アンナプルナ―女の戦い」

辻原登「東京大学で世界文学を学ぶ」

立ち寄る酒場も変えた。
気付けばいつのまにか幾つかの飲み屋で「馴染み」になっていた。
「常連」「馴染み」という言葉に文字通り馴染めない。
家で一人飲むことが多くなった。
それでも吉祥寺に一軒、ひっそりと目立たない店を見つける。
階段を上がりドアを開けると、地味な外観からは想像もつかないフワァとした清潔な空間が広がっている。
うわべだけ洒落のめした（「こじゃれた」というらしい）内容のない店の多いこの街で特異な存在。
酒、肴、申し分なし。
「静かな祝祭」という言葉がこの店にこそ相応しい。
「馴染み」と呼ばれない程度に行くことにしよう。

今、珍しく仕事の真ん中にいる。
そんな時に限ってブログに寄ってみたくなるから不思議だ。

実質的に去年8月以来の更新。その間にあったことをやがて書く時があるのだろうか。
こうした半ひきこもり生活の意味も。

何だか「病気」「ひきこもり」の話だけになってしまった。
すみません。
躊躇していると、また更新を止めてしまうので更新します。

ご挨拶だけ、とはどういうこった！

Sat, 31 Dec 2011 16:25:11 +0900

ほんとにひと言の更新。
とりあえずは生きてます、のひと言。
今年はあまり更新することことはなかったですが、
それでも寄っていただいたブロガーの皆さん、この一年ありがとうございました。
来年はもう少し更新出来るようになれば、と思っています。
良いお年をお迎え下さい。

立ち尽くす夏

Wed, 10 Aug 2011 11:28:40 +0900

7/30（土）PM8時
横浜港・象の鼻桟橋から出て海上をゆっくり進む船上にいた。
レゲエ・船上パーティ。
知りあいの若者が毎年この時期に主催している。
出航前から降り始めた雨が降り止まず、船内フロアでのメインパーティになった。
例年は上甲板で風にあたりながら踊るのだが。
キリッとした音が胸に真直ぐぶつかり爽やかだけを残して弾け飛ぶ。
階段を上ると、そこでも別のレゲエ。
雨をも厭わず、瞬く間に開放され伸びやかに踊る若者たち。
ビール、ワイン。持ち込んだ簡単なつまみは正しい。
　
2時間のパーティが終わって船を降り、四人で桟橋近くの古びたレストランに入る。
最近会わない人たちについて、彼はどうしたの、彼女はどうしないの、と近況について酔いの中で聞く。
そうなんだ。
目の前にいない人々も、どこかで何かをやっているし、まずとりあえずは生きている。
陽の降りそそぐ草原を歩む者、崖っぷちをじりじりと移動する者、
今回は深く酔うこともなく、横浜駅で皆と別れた。
爽やかな一夜。

更新をしなかったこの3ヶ月、一体何をしていただろう。
仕事を一つ。
納得できない仕上がりだったが、意外にも評判は良かった。
不思議なもので、自分では「まあまあ良かったかな」と思ったものが、逆に不評だったりする。（大半は納得出来ない仕上がりだが）

知人・大阪ばあちゃんが亡くなった。享年91歳。
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/10837252.html
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/10896735.html
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/11059016.html
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/11096771.html
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/11230341.html
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/11524426.html

亡くなったその日に娘さんからの電話で知った。
「とても美しい顔ですよ」と晴れやかな声。
ほっとした、というのが正直な気持だろう。
ここ3、4年は見ている方が辛い、という病状だった。
最後の数年、まともに会話したことがない。
喉の奥で言葉が絡まりもつれ、雑音の連なりが漏れ出てくる。
「全うしましたね」と私。
当面、関西に行く予定はないが、西日本に行く時には必ず寄ることを約す。

更に仕事とも呼べないのだが、ここ足掛け3年撮り続けてきた弘前の素人演劇サークル・最後の公演を撮りにいった。
撮り貯めたテープの量には、ただただ茫然とするが、何とか9月には仕上げる必要がある。

東京への帰路。
仙台で下車。
パンと水を買い、車をレンタルして北上する。
多賀城、塩釜、東松原、野蒜、石巻、女川。
いずれも今回の震災で全国に知られることになった。
東京の知人がネットで調べては、連絡を取ってくる。
やはり宿泊できるところはない。
ひたすら走り、歩き、そして瓦礫の中に立ち尽くした。
去年の10月、これらの町のいくつかの“ｂｅｆｏｒｅ ”を見、今“ａｆｔｅｒ”を見ている。
網膜でスキャンしては、壊れかけた海馬に送り込む。
様々な土地、街角で去年アーカイブした映像と今の風景を重ね合わせてみる。

石巻駅ちかくに蒲鉾の“高政”が既に店を開いていた。
好きなあげ蒲を2個、購入。
店の女性に宿泊について聞く。
石巻の近くにある「上品（じょうぼん）の郷」
そこは宿泊は出来ないが、皆が車を止めて車中泊しているとのこと。

リクライニングにして眠ろうとするが、ほんの僅かな浅い眠り。
朝3時には走り始める。
南三陸町、気仙沼、陸前高田、大船渡。
瓦礫・瓦礫・瓦礫。

蝿には困らされた。
仙台で車を借りた時、既に1匹の蝿が車内にいて、「外にいる方が楽しいよ」と車窓を開けて追い出しにかかるのだが、「いや、私は車の中がいいんです」とばかり、車内を暢気に飛び回っている。
「おまえは困った奴だね」
南三陸では海岸付近で降り、車のドアを開いたまま、群馬県警の警察官と立ち話をし、戻ると車内には20匹位の蝿が飛び回っていた。

気仙沼では開いたマンホールに左前輪を落とす。
ただの水溜りだと思った中に蓋のないマンホールが待っていた。
通りかかった瓦礫処理のトラックや漁業関係の車が止まり、瓦礫の中からベニヤ板を引っ張り出して車の下に敷き、潜り込んでワイヤーを架け、引き揚げてくれる。
私の悪い癖だが、礼として非常識な額の紙幣を差し出す。
それには目もくれず、若い運転手は爽やかな笑顔を残して、あっと言う間に走り去った。
不覚にも、どっと涙が溢れた。

ボランティアもせず、避難所を訪問することもない。
見る。ただ見る。
そこにあるものを。そこにないものを。
かつて押し寄せた津波の音を聴こうとする。
その音は聴こえてこない。見えてこない。

ただの野次馬。
贖うかのように車に積めるだけ土納袋を積み込んで、塩釜社会福祉協議会に設置された災害ボランティアセンターに届けた。
食料、日用品などはもう足りている。土納袋だけは幾らあっても困ることはない、という。
阪神淡路大震災の時も同じようなことをしている。
震災直後、しかも急遽決めたので、早朝の町は店が開いておらず、コンビニというコンビニを回って生理用品を買い求め、大きなバッグに詰めて向かった。その朝、三鷹市内のコンビニに走った女性はどの店も売り切れていることを不思議がったに違いない。

3日目、仙台に戻り、空港を起点に南下。
南相馬が頭の隅をよぎったが、引き返す。
もうそちらは決着がついている。忘れることだ。

そんな私の夏。季節は中心を通り過ぎつつある。
まとまらないままに、撮影テープを見続け、炎天下を歩き続ける。
会社にはまったく行っていない。

※本当に長い空白。コメントも返さず、申し訳ありません。
　ゆっくりになると思いますが、ブログに寄らせてもらいますね。

退園時間は過ぎているというのに

Thu, 21 Apr 2011 17:06:27 +0900

またまた2ヶ月近く経っての更新。
パソコンの前に座っていることも多く、すぐブログを開けられる状態なのに行けない。
この1年で十数度の更新しかしていない。

やらなければいけないことが溜まっているのに何一つ片付かない。
特に今回はそうだ。体が動かない。

それでも富士宮から盲導犬訓練センターに行って訓練風景を観たり、
福岡まで仕事の打ち合わせに行ったり（震災直後であったにもかかわらず、震災への関心温度は明らかに東日本と違った）、
西日暮里までフラメンコを観に行ったり、毎年恒例の花見さえした。
ブログを休んでいる間に、奇人と言われた指揮者・宇宿充人氏が逝去した。3/5。
その死顔は一度も見たことの無いほどの安らかさだった。

4/13　青年Ｈの命日。公園に行って林の中を歩く。木のテーブルで黙祷。
弘前の素人芝居は5月末に延期。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

3・11　東日本大震災。
日本人にとって忘れることの出来ない日になった。
アメリカ人にとって「9・11」が忘れられないように。　

その日、弘前に出かける予定だった。
しかし直前になって会社に忘れ物をしたことに気付き、東北新幹線のチケットを翌日に変更した。（結局、行くことは出来なかったが）
もし、当日の昼過ぎの列車に乗っていれば、震災の起こった午後2時46分は八戸の手前を走っていた筈。
その日は忘れ物を取りに会社に行き、オフィスを出た直後、地震が起こった。
結局、会社で夜中過ぎまで過ごし、繋がりはじめた地下鉄など乗り継ぎながら、明け方、自宅に戻る。

その日からマスコミの話題は震災一色になった。
ＴＶは震災の様々を伝えていた。
津波が家々を車を押し流していく。　　　　　　　　　　　　　
八戸、釜石、大船渡、陸前高田、気仙沼、石巻、塩釜。

思えば仙台、塩釜、松島、野蒜に去年10月に寄っている。
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/27113804.html

自分にも痛みのある額の義捐金。
あれこれ考えている自分の卑しさに気付き、情けなくなる。
3日目の夜、友人に託す。（私の出来ることはしれてるが）
被害を受けた東北大で知人が教授をやっているので、そちらの復旧と赤十字の二ヶ所への振り分けは友人に任せる。

今回、現地に行くことはなかったし、思いつきもしなかった。

きっと私の出来ることは別にある、という思いがどこかにあった。

激しく揺れたあの日から、ただただ茫然と暮らした。
私の中に「私ひとりの地震」がやってきたのは、震災から2週間くらい経った頃だっただろうか。
きっかけもなく、前ぶれもなく、突然グラグラッとやってきた後、津波はやってきた。
既にガラクタだらけだった私の中の様々を押し流していった。

建物が一つ残った。福島第一原発。

そうか、そういうことか。

ネットを検索していくと現場作業員の募集に辿り付く。
本物かどうか判然としないまま、第一原発に直接、電話してみるが案の定、話中。
福島県南相馬市にある東電の下請けに行き当たったので、そちらにも電話してみる。
こちらは意外にも通じた。
募集要項には「経験・不問」とあったにも拘わらず、今は未経験者は募集していない、とのこと。

冷やかしや悪戯の電話もあるようで、最初は懐疑的な応対だったが話すうち、こちらが本気であると感じたのか真摯な態度に変わる。
募集はしていないが、補欠要員として確保しておきたいといったニュアンスがある。
こちらの電話番号を伝え、補充の必要が生じた時は連絡してほしい旨、伝える。

知人のリストからこれと思われる人を二人選んだ。
東京電力の上層部と繋がりのある、もしくは辿っていけばそのような人物に行きつける可能性のある人。
そのうちの一人がしばらく思いを巡らせ「紹介出来ないこともないな」
続けて「何故？」
説明した。
「福島第一原発の現場作業員として志願したい」
何百人の下請け作業員が待機しているか判らないが、長丁場では彼らの体内に蓄積する放射線量はやがて限界点に達する筈。
スキルはないが、ある程度の研修で、単純作業は可能な筈だ。

ヒロイックな気持は毛頭なく、愛国心を人一倍持っているからでもない。
意識の底に降りていくと、無意識との境界あたりで、曖昧な一つの思いが漂っていることに気付く。

この惑星にちょっと寄っただけの筈が結構長居している。
このパーク（地球）では随分気ままに遊ばせてもらった。
もうこのあたりにしておこうか。そんな思いが微かに曖昧にある。
生まれてから何一つ社会に貢献したことのない人間が、場合によっては多少の貢献が出来るかもしれない。
そのことがささやかに成就すれば、この双六は「上がり」にしてもらってもいいのではないか。

その人にはそこまでは話さなかった。
しかし「志願したい」ことを伝えた段階で、一笑にふされた。
「ありがた迷惑」
「足手まとい」

おそらく、原発下請け会社から連絡がくることはないだろう。
私のような者にさえ頼まなければならないことに到ったら、それは最悪の事態を意味している。

もう一度生き直してみようか。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
返コメ、遅れてすみません。
また少しずつ、ブログに寄らせてもらいます。

訂正

Mon, 28 Feb 2011 20:02:40 +0900

もう直しておきましたが、

前の文章中、フラメンコダンサーの名前の漢字が間違えていました。

「斎藤克己さん」です。　（「斉藤克巳さん」ではありません）

指摘されましたので。すみません。

ふたつの「生」　ひとつの「死」

Fri, 25 Feb 2011 14:18:18 +0900

会社に行かないまま、やる事だけは結構、溜まってきた。
弘前の素人演劇サ－クルの稽古がもう始まっている。今年はまだ一度も行かないまま。
来月初めには一度行かなくては。
今年の春公演が最後になる。
45年続いてきての最後。
去年はただ撮りに撮った。
一度もチェックしないまま、最後のコーナーを回ったというところか。
去年撮影して以来、一度もカメラを触っていない。
編集機材を自宅に運び込むかどうか。悩むところ。
今年の夏前には一本に仕上げるつもり。

アフガンで医療・井戸掘りの活動をしている中村哲の著作を次々に読んでいる。
取材することになるかは不明だが、読むにつれて改めてアフガンで取り組む姿勢の凄みを感じる。

移住体験計画も進んでいない。

会社関連メールマガジン？のごときものは少しずつ進めている。

20世紀生き残りの劇作家のドキュメンタリーの話が来る。
まだ資金を調達出来ていないとのこと。
改めて70年代以降の演劇の流れを調べ始めている。

そしてもう一つ。おかしなことが起こってしまった。
一昨年の10月、結核の診断を下されて半年の薬服用後、全快とみなされたのだが、念のためということで、3ヶ月ごとに定期検診を受けてきた。
結果は良好で何事もなかったのだが、ここにきてＣＴスキャンの映像に新しい影が見つかった。
幾つかの可能性がある、という。
排菌していないし、別の可能性の方が高いのか。
3月にもう一度ＣＴスキャンを受けることになっており、結果次第では再度検査入院することになる。
セカンドオピニオンを申し入れた方がいいか。

-----------------------------------------------------------

2月14日。
世間ではチョコレートが飛び交ったらしい。
珍しく根を詰めて机に向かい、知人からの電話で雪が降っていることを知る。（記憶に間違いがなければこの日）
カーテンを開けると、外は既に闇に没していて、絶え間なく雪が降りつづいている。
きっとこの雪を逃したらもう踏みしめる雪の感触は今年、東京では味わえないと思い、外に出る。
夜遅く、ワインＢＡＲに行った。

そこそこ仕事らしき？ことをして、良い疲れが体の奥にあり、安ワインを流し込むとその細部にまで酒精がゆっくりと溶けていくのが判る。

ぼんやりとした何も考えない時間。
そうか、ここから二つの事が始まったのか。
そしてその一つはこの日だった。
青年Ｈに会うためのプロローグとなった場所。
もう一つは老いつつあるフラメンコダンサーに会った場所。

2月に入った頃だったか、何気なくＮＨＫハイビジョンで「谷村新司のショータイム」を観ていた。
世界三大テノールの一人と言われるホセ・カレーラスへのロングインタビュ－。（パヴァロッティが故人となったので「二大」というべきか）
スペイン・バルセロナで生まれ、幼い頃から音楽的才能を発揮し、常に頂に立ち続けている人。
彼の舞台はほんの僅かＴＶで観たことがあるくらいで、名前をかろうじて知っている、といったものだった。
番組の途中に過去歌ってきた名シーンが入ってくる。
テノールというにはやや繊細な歌声とその後に続くインタビューを聴くうち、次第にその番組に引き込まれていた。
穏やかで誇張のない言葉で、もの静かに語っていく。
あれほどの歌唱力を持つホセが日常会話の中では吃音を交えながら話すのが面白い。
登りつめた人たちが注意を払いながらも、しかしどこかで不用意に見せてしまう奢りもなく。
いや、もともと見せようにも、始めからそんなものを彼は持ち合わせていない。

そして輝かしい経歴を伝えるナレーションの中に「白血病」という言葉が入ってくきた。

急性リンパ性白血病。

そうだったのか。
絶頂期にあった40歳に白血病を発症。
当時、生存確率10％と言われていた病を克服し、一年後には舞台に立つ。

「白血病」の言葉を聴いた時、二人の男が浮かんできた。

フラメンコ・ダンサー斎藤克己（55）。
1980年からヨ－ロッパ各地でソリストとして公演活動をしていた。
そして彼もまた登りつめていく中での「白血病」。30歳を過ぎた頃。
ホセよりも若い分だけ進行が早く、治療は困難を極めた。
暗闇に落ちていこうとする「生」は必死に伸ばした手の指先にかろうじて引っ掛かった。
驚いたことに病から３年後にマドリード市主催のフラメンコ・コンクールで外国人として初めて優勝をしている。

斎藤さんと出会ったのは去年の夏。私が行くワインＢＡＲで知り合った。
年齢にしては透明すぎる目。
生活の臭いがどこにもない。
最初はそんな印象だった。
二度三度会ううち、彼がフラメンコダンサーで、55歳になった今もスペインレストランなどで定期的にショーを開いていることを知った。
教えられて数度、観にいった。
酒場で見せる気さくで剽軽な一面から想像出来ない鋭く烈した踊り。
同時に深い悲しみが全体を覆っている。
どうということもない酒場で隣り合わせ、知り合うことの喜び。

以前にフラメンコを観たのは数度しかない。
二十歳の頃、新宿・伊勢丹の「エル・フラメンコ」に行き、その激しさに息を呑んだ。
以後、のめり込むこともなく、随分経ってスペイン・セビリアとグラナダで観た位だ。
おかしなことに本場で観た時より、新宿で観た時の方がはるかに良かったんだよね。
そんな話をすると「向こうでは日常的に毎日やってるから、ダレルことがあるよ」

時の奇妙な符合。
ちょうどスペイン・バルセロナでホセが発症した頃、マドリッドで斉藤さんも発症している。
そしてもう一人、青年Ｈはそのほんの少し前、この世に生を受けている。

二年前、26歳だった青年Ｈ。
彼の姉から紹介されたのが出会いだった。
精神的清潔。マイルドな笑顔。

26歳という年齢にありがちな思い上がりも、過剰なプライドもない。

シリアスな表情を見せることなく、どこか深い所を見つめている。

なんと爽やかな男だろう。
彼とは４度しか会えなかった。
私の愚かな言動をきっかけに彼から遠のくことになった。
無論、「会おう」と連絡をとれば彼はやって来る筈だった。
しかし、連絡を取ることはなかった。
時折、彼を思い出し、今もどこかで爽やかでマイルドな笑顔でいることを思い浮かべていた。
その時、彼は既に病床にいて、白血病の抗がん剤の副作用などの痛苦の中にいたのだ。
私はその事を知る由もなく、どこかでいつか必ず会える、と確信していた。

そしてそれは、かなった。

Ｋ大付属病院・霊安室。
去年の春のこと。
彼の姉が訃報メールを送ってきた。

爽やかな笑顔。死。　
その二つを結ぶ数ヶ月に渡る「苦」のプロセスは私の思い出にない。
爽やかな笑顔。そして死。

まるで置き去りにされた者同士を再び引き会わせるために、彼岸に渡った、とでもいうように。

何事も成し得ないまま、始まる前に終わってしまった青年。

しかし彼の笑顔は私が尽きる日まで胸に残り続ける。

これが私のＨへのレクイエム。

ＢＡＲ。2月14日。
ここからいろいろなことが始まっている。
カウンターの中には28歳になる青年Ｄ。
青年Ｈが生きていれば、同じ年。
Ｄの溌剌として、機知にとんだ言動が眩しい。

久々の更新。
今日は皆さんのところに寄れないかもしれませんが、近々寄らせてもらいます。

気がつけば大晦日。

Fri, 31 Dec 2010 23:00:35 +0900

気がつけば大晦日。
それもあと1時間で年が明ける。
2ヶ月足らず、更新なしだった。

コメント、ゲストブック、ファン登録など、返コメ遅れてすみません。

この2ヶ月、何があったろうか。
会社には行かなかった。
Ａ師（社長）のアドバイスで東京から離れて住むことを思い立ち、探した。
東京に出る時には車か鉄道で3時間以内、
出来れば車で海へ20分、山へ20分、町中でなく人家がまばらな所。
更に近くの畑を借りたい。
なんて図々しい希望。

12月に入って外房総へ行った。
安房鴨川（あわかもがわ←「あわ」が読めなかった！）で車を借り、銚子へ向けて九十九里を走る。
4日間。
ただその地の香りを嗅ぎ取りたかった。

年が明けたら、甲府・塩尻方面（海は諦めて）、もう一度房総へ行くつもり。

書きたいことはまだまだあるが、とりあえず今年ブログでお世話になった方々へ挨拶。
一年間、ありがとうございました。

来年もどれぐらい更新出来るか自信ありませんが、よろしくお願いします。

あくまで寄っただけ

Tue, 09 Nov 2010 12:27:19 +0900

このひと月以上、自分が何をしていたか、もちろん、私は知っている。
いや、いかに何もしなかったか、知っている。
いやいや、しようとして出来なかったことをよ～～く知っている。
ほとんど何も出来なかった。
一応、仕事の約束は果たしたが、ろくでもない成果だった。
それは毎回のことなので、今更言うまでもないことだが。

地球交響曲（ガイアシンフォニー）で知られる映画監督・龍村仁さん（70歳）。
その第二番に出演した森のイスキア主宰・佐藤初女さん（89歳）

このお二人について考え、書こうとしていた。
一日が経ち、何の成果もなく、翌日がやってきて手がかりもなく、真夜中になってＢＡＲに潜り込み、1、2杯のワインと睡眠薬。

振り返れば特長のない表情をなくした日々が並んでいるだけ。
結局、毎度のことながら不完全燃焼のものしか仕上げる事が出来なかったのだが。

9/23（木）　表参道のウィメンズ・プラザ「地球交響曲・第七番」の上映、

　　　　   　　龍村さんのトークショー
9/27（月）  龍村事務所
9/30（木）   代々木・I 氏

10/05（火）　新宿御苑・撮影
10/08（金）　東京⇒弘前
10/09（土）　Ａ師、カメラマンと落ち合い、森のイスキアへ。佐藤初女さん。
　　　　　往路、木村秋則さんの林檎畑に寄り、なっている林檎をカメラに収める。

       　　　　町に下りたあとビストロに行き、
　　　       　　木村さんの冷製スープをカメラマンに飲ませ、
　　　　　      「どうだ、美味いだろ！」と自分が作った訳でもないのに自慢し、
　　　　　        その後彼とは別れて、Ａ師と演劇サークルの秋レク飲み会に参加。
　　　　　        あまりにも待たせたので全員出来上がっていた。
10/10（日）　木村さんの第一発見者である山崎さんが

オーナーシェフがやっているレストランでランチ。
　　　　　弘前城址に隣接した“ねぷた村”でじょんがら節。

                   夜に“山唄”でじょんがら節。
10/11（月）　弘前⇒仙台　（泊）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
10/12（火）　　仙台⇒坂元⇒仙台⇒塩竃（シオガマ）
　　　　          坂元海岸に行って、ただただ真っ直ぐ伸びた海岸線を見たかったのだが、見ないまま引き返す。
　　　　　         仙台から松島方面へ。
　　　　　          塩竃下車。島巡りをする。夜、まぐろ尽くし。（塩竃泊）
10/12（火）　　船で松島海岸に行って宿をとり、野蒜海岸に向う。
　　　　　          松島のような入り組んだ所は観たくない、と思っていたが、
　　　　　          仙台の観光案内所で聞くと松島の近くに「野蒜海岸」という長い砂浜があるという。
　　　　　          そんなことで松島方面に向った次第。
　　　　　          海岸に出ると、2キロあるか3キロあるのか、長い海岸線が広がる。誰もいない。
　　　　　          すぐに夕暮れは迫ってきて、翌日来ることにする。松島泊。
10/13（水）　　　快晴。野蒜海岸へ。堤防を登りきると延びた砂浜の海岸線が一望。
　　　　　           誰もいない波打ち際を遠くまで歩く。
　　　　　           そうだ、ここに来たかったのだと。
　　　　　           入り組んだ地形の中に長い砂浜を抱え込んでいた。
　　　      　　　　構想は依然としてまとまっていない。いつものこと。
　　　　　           野蒜⇒松島海岸⇒仙台⇒東京

以上のことは手帳に飛びとびに記載されていて、思い出しながら書いてみた。
それ以降、今日までの記載はない。
自宅で意味のない、のたうち回り方をし続けていただけだ。
結局、ろくでもないものを書いたに過ぎない。
今回は仕事の仕上がりだけでなく、龍村さん、初女さんに会う中、自分の卑小さをつくづく思い知らされた。
それが相当にこたえていて、へたった。
だからある意味で、こういう人たちに会えたことで、どうしようもない自分を鍛えなおすチャンスでもある、と思った。
自分は変われない。変われない、となったら、その中の一番ましな「自分」を目指すしかない。

映画・地球交響曲
もし、母なる星地球（ガイア）が本当に生きている一つの生命体である、とするなら、我々人類は、その"心”、すなわち"想像力”を担っている存在なのかもしれない。我々人類は、その"想像力”に依って科学技術を生み出し、地球の環境を大きく変えて来た。現代の地球の環境問題は、良い意味でも、悪い意味でも、人類の"想像力”の産物だ、といえる。だとすれば、危機が叫ばれるこの地球（ガイア）の未来も又、人類の"想像力”すなわち"心”の在り方に依って決まってくるのではないか。
今生きている我々ひとりひとりが、"心”にどんな未来を描くかに依って、現実の地球（ガイア）の未来が決まってくる。

こんな内容のことが映画の解説として書かれている。
この言葉に賛同しながら、一方で全く違った思いが、私にはある。
それは（以前にも書いたのだが）、もう既に没したインドの求道者の言葉。
その人の墓碑に記されていた。

生まれたことがない
死んだことがない
ただ、この惑星にちょっと寄っただけ

私にとって、この惑星は、ちょっと寄り道した“パーク”でもあるのだ。
そのパークでは“美しく遊びたい”
これから生まれてくる人のためになることは出来なくても、
せめて邪魔になるようなことをしない。

突然、ブログに出現してきて、訳のわからんまとまりのつかない事を書いてしまった。
龍村仁さん、佐藤初女さん。
ブログに少しでも書ければいいのだが。

少し呼吸を始めた

Wed, 29 Sep 2010 09:30:03 +0900

私の借りているマンション。
かなりクォリティが高い。
「住人の質」とでも言おうか、彼等の他人への向き合い方の質の高さ。
期せずしてマンション内で出会う時、彼等の生きることへの一貫した姿勢が垣間見え、優柔不断な自分の生き方に情けなさを感じる。
彼等について詳しくは判らないが、一つ知っていれば充分。
マンション内での挨拶。
彼等（とひっくるめて呼んでいるが、７～8割方）はまず会っても挨拶をしない。
一方、私は驚くほど大きく明るい声で挨拶する。（容貌に似つかわしくないところが少々問題だが）
かなりのお年寄も若い人も、挨拶したりすると、怪訝そうな顔をする人、逃げるように去っていく人、完璧無視の人。
「ああ、そういえば日本には挨拶ってのがあったな」ってんで、かなり遅れて挨拶らしきものをしてくる人はいる。
これで大体どんな所に住んでいるか想像してもらえる。
ボロいマンションが全て「挨拶省略」なのか判らない。
今回の国勢調査の質問項目に「会ったら挨拶しますか？」というのがあるのかどうか。
ここに４年住んでいるが、次第に挨拶率が増えてきたのは、私のオバカ挨拶の功績かどうかはわからない。

利害関係のない他人に気持良く挨拶する。
すると何が起こるか。
困ったことに事態は良い方向にしか向かわないのだ。
それをキッパリ拒絶している。
子ども連れの場合は子どもの目の前で「挨拶なし」を実践することで活きた教育を施している。
「恵まれなかった人生」なのか「暗い人生」なのか「得にもならない人には挨拶しない人生」なのか。
俺はな、生まれた時からずっといい目に遭わないままここまできた。
これは出来得ることなら死ぬまで貫きたいんだ。
ここで挨拶でもしてみろ。いつ人生が好転するかわかったもんじゃない。
あぶないとこだったぜ。
思わず挨拶を返すとこだったじゃねえか。ふーっ。
60歳、70歳の人たちというのは、考えれば（途中路線変更が一部あるにしても）、非常に長くその態度を貫いてきた、ということになる。大したものだ。
私の場合は明るい挨拶にもかかわらず、人から見たら恵まれない側の人生をやっているのだろう。
私自身は私の人生にイチャモンをつけるつもりはこれっぽっちもない。

このマンション、以前借りていたところより、かなり狭いしボロいが、とても気に入っている。
おそらくこの町一番のロケーションではないか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
駅にいく途中、幾棟か高級マンションが建っているが、建っている場所から見えるだろう風景を想像すると可哀相な気がしないでもない。

このマンションを借りることに決めた理由。
目の前に大樹が並び全てを遮断している。
高い場所に浮いている誰からも見られない空間。
音楽をボリューム一杯で聴ける。
ふんだんの太陽。
雨の日も良し。（木々に落ちる雨音）
さらに一つ。

「建物入り口にセキュリティシステムがない」というのが大きな理由だった。
誰でも勝手に入ってこれる。
夏など冷房をつけず、玄関を開けっ放しにしておいたりするので、一度玄関に置いておいた宅急便のお金を持っていかれた。
それぐらいが、ちょうどいい。
泥棒に入られないような所に住むようになったらお終いだ。

てな

馬鹿げた話から入るしかないほど更新しなかった。

読んで頂いている方には「申し訳ない」としか言いようがない。
ご心配おかけしました。
仕事をしている時には目の前にパソコンがあり、それそのものを頻繁に使っていて、自分のブログに行ってみるなんてことは、クリックさえすれば、3秒で行けるのだが、触っちゃいけない、触っちゃいけない、と自制していた。
更新している今、留守の他人の家にそろっと上がりこんでいるような気持。

また会社に行かなくなり始めている。
ひたすら、めげていた。
失意、沈潜、停滞、行き詰まり、低迷。
何にめげているのか。
どれ一つ決定打と言えない幾つかが、雪崩れるように折り重なっていた。

この夏は暑かった。
去年とはえらい違い。
http://blogs.yahoo.co.jp/oyajibag1/20640990.html

朝起きると窓を開け放ち、テーブルの前に座り、ボンヤリする。
冷房もつけず、汗が流れ落ちるにまかせる。
音を消したテレビには海の向こうでやっているベースボールが映っている。
プレーヤーたちは投げたり、打ったり、走ったりを真面目に黙々とやっている。
この夏には何が起こっただろう。それさえうまく思い出せない。
このひと月あまり、何をしていただろうか。
図書館に通ったこと。過去の新聞、書籍を読みながら「いまだ知らぬ素晴らしき人」を探っていた。
「魂の樹」はのろのろ修復作業に入ったが、絵の具を乗せるところまでは、いっていない。
仕事が発生したので、そのことにかかりきりになるだろうから、後ろにずれ込むことになる。

知人の息子が主催した横浜大さん橋から出たヒップホップ船上パーティ。
彼にとっては褒め言葉にならないだろうが、船上に終始流れていた清潔感。
船を降りた後、日本大通り駅へ向かう途中、連れ四人とトラットリアで杯を重ねる。
若い女たちの旺盛な食欲に恐れ入る。

宇宿充人のコンサート。
クラシック界からは「もともとこんな人はいなかったことにしようぜ！」とされている人。
無視しているが何だか気になる、という奇妙な存在。

喉に刺さっているのがほんの時々気になるような小骨。
今年、腎臓癌の手術をした。
来年のサントリーホールまで行き着けるのか。
楽団員の選定、リハーサル。こつこつビデオに収めていこうか、悩む。

やはりダメ！
書くことは沢山あるが、今日はここまでで。

ってえことはほとんど何も書かなかったに等しいか。
もう今はめげている場合ではない。