私の父

「私の父」

二十年前、母が一年間の闘病の末に亡くなってからずっと、

九十歳になる父は、母の衣類など遺品を何一つ捨てられなかった。

先日。父が救急車で運ばれ、入院。先はまったく見えない。

家の中は無機質で重くて冷えた空気だけになってしまった。

胸が締め付けられ呼吸が苦しくて眠られない。寂しさの塊だ。

見もしない離れた部屋のテレビを付けっぱなしにしていた父。

深夜に仕事から帰る私のために外灯をつけて待っていた父。

「先に寝ていて良いからね、その方が嬉しい」と言っていた私。

横須賀の海軍で終戦を迎えた父は、戦後を真っ直ぐに生きてきた。

「奇跡はないのですか」昨日叔父が発した言葉を、今日は私が担当医に繰り返した。