|
日本のプロレタリア文学の影響を強く受けた
代表的な反戦川柳作家 鶴 彬(つる あきら)。
1909年1月1日-1938年9月14日
俳句・川柳で戦争を読む
― 五・七・五で「戦争万歳」も「戦争反対」も読めるのだ！ ―
先の大戦を経験した者も経験していない世代も、戦争を句にすることはできる。では俳人は戦時にどんな句を詠んだのか？
●壮行や深雪に犬のみ腰を落とし／世界病むを語りつつ林檎裸となる／親雀仔雀ラジオは軍歌ばかり／雪と影戦は昼も夜も深し／カーキ色の世は過ぎにけり夏の蝶（中村草田男）−−1句め、出征する若者（戦争末期には子供がいる中年まで徴兵）を皆が「池田小作君の武運長久を祈る、万歳万歳！」などと熱狂しているのを、犬だけが雪に腰を落として冷ややかに眺めている。もちろんこの“考える犬”は、ニーチェ学者の草田男である。人間という愚かな生き物は、すぐに軍国・愛国ナショナリズムに洗脳されてしまうが、フェイクな観念などとは縁がないクールな“哲学する犬”は欺されない。
ところが戦後になりこの句は論争を引き起こした−−この句は「戦争を批判的に描いたものではなく、壮行会の華やかさを言祝いだ戦争賛歌の歌だ」と言うのだ。いや保守ウヨではなく、むしろ公認左翼？に近い人たちだ。冷たい雪に腰を落として人間の馬鹿騒ぎを眺めている犬は、何かの象徴性を付与された存在（比喩）ではなく、「単なる点景事物（傍観者）でしかない」というのだ。想像力の乏しい人は字面だけしか見ないから、頭が疲れなくて羨ましい。この句を高く評価する俳人赤城さかえは、非難した彼らを「左翼小児病」（幼稚な表層理解しかできぬ左翼原理主義者）と笑ったが−−
●出征ぞ子供等犬は歓べり（三橋敏雄）−−これなら文字通りだ。いや、そうでもないか。なぜならオトナも表面上は「✕✕君万歳！ 武運長久を祈る」と大喜びの振りをしているが、ホンネは「かわいそうになあ、今度帰ってくるときは白木の箱か」と思っているのだから、喜んでいるのは子供と犬だけ、というのは皮肉とも読めるからだ。
草田男から戦後になって「戦争協力者」呼ばわりされた加藤楸邨はどうか？ 大学で国文とドイツ哲学を学び後に教授となった草田男と、地方の高校教師になった朴訥で人情厚い楸邨は、そのまま性格が二人の句柄にも表れているようで興味深い。「鰯雲人に告ぐべきことならず」（代表句のひとつ）もそうだが、楸邨は声高に人を非難したりしない、自己主張も控えめ。喧嘩論争は避けるというか苦手？ だからか人気・人望は高く弟子も多い。戦時中には軍人将校の弟子も数多くいた。
●踏み征くやきらりと春の霜柱／春潮の寒さの果てを征くならむ（加藤楸邨）−−出征した教え子を思いやる優しい視線がある。が、心情や感傷を超え魂の深部を揺さぶるような言葉の強さ、社会や世界にまで届く比喩の深さがない。「火の奥に牡丹崩るるさまを見つ」にしても、防空壕の中から空襲の火の海を詠んだ景というが、確かに美しい花が炎上する、ある意味官能的衝撃であるのは納得だが、それでも画家速水御舟の『炎舞』（火の中に飛び込もうとしているかのような蝶蛾の舞）の凄惨な美に遠く及ばない。弟子たちがいくらこの句を褒め称えても、まったく物足りない。単なるスナップ写真というか、スケッチの域を出ていないように思えるのだ。楸邨という俳人は人事（この世のデキゴト）は詠めても、人間の感情の深奥や魂の叫びや怒りといった激しい情動を詠むのが不得手では？
戦争が始まると「戦死報昆虫の翅高く光り」「つひに戦死一匹の蟻ゆけどゆけど」「蟇誰かものいへ声かぎり」−−こういった句すら軍部から睨まれることとなり、楸邨も国策（軍部の方針）に恭順の意を示さざるをえなくなった。で、敗戦間近の昭和19年７月からひと月余り、陸軍の命令で中国へ従軍取材に行かされる。どうやら「戦争反対！」「我々に表現の自由を！」と声をあげるのは、“誰か”に任せて「身の安全」を優先したようだ。もちろん誰であろうと、それを責めたりはできない。
他の俳人と異なり戦争と聞いても興奮しない草田男だが、クールな教授とは思えない激しい句を稀につくっている。「寒夜いま敵都は真昼鬼畜憎し」「小さき寝顔ジンジンと寒気敵憎し」「朝の蜜柑食べ強く産め敵憎し」−−どうしたの草田男先生。妊娠して朝から酸っぱいミカンを食べる妻（草田男は愛妻家だった）に、「鬼畜米英をやっつける強い子を産んでくれ」と頼んでいる。楸邨を「戦争協力者だった」と批判した草田男だが、悪法「治安維持法」に引っかかり特高警察（今の公安警察）の取調べを受けた後で、敗戦の前年（1944＝昭和19年）に『文学報国会・俳句部会』幹事の一人(他には松本たかし・大野林火・川柳の川上三太郎ら)になったりしているのだから、楸邨を非難する資格はないとも。
「戦争協力者」というなら、大御所富安風生こそその人と言えるだろう。「国家が危機にあるときは、超然とした世界（俳句？）に立て籠もってなどおられぬ」と公言、「文学報国会・俳句部会」の幹事長に納まった御仁だ。つまりベタに「日本万歳！大東亜戦争万歳！」を叫ぶ、大変分かりやすいお方といえる。『学徒出陣を詠む』にはこんな句が−−
●学び舎も戦の庭も菊の雨／明日の日は征くべき灯火親しめり（富安風生）−−例えば草田男だと教え子を送り出す時も「勇気こそ地の塩なれや梅真白」だ。聖書の言葉「地の塩」を引用して「理不尽な軍の命令に反対する勇気を持て！」と学生を励ます。並（フツーで非凡）の愛国者とはオツムが違う？ので「サクラ（桜）」（愛国の象徴）など絶対に比喩に使わない。塩よりも白い梅である。さすが！
草田男の「金具冬日に燦と一語や師よさらば」なんて、胸がジーン鼻の奥がツーンとなる。金具というのは軍帽の記章やらベルトのバックルやら剣の柄だろうか、それらに冬の陽が当たってキラキラ輝く。そして学問も将来も夢もすべてを、国家によって無慈悲にも絶たれる教え子の学生は、ただ一言「先生、これでお別れです」と言って戦地へ赴く。師としてはまさに“断腸の思い”だろう。
富安風生には他に「筆に生き戦の神に初詣」などという句があるが、おめでたいノーテンキなものだ。自分は弾の飛んでこない安全地帯にいて、神社に戦勝祈願し「愛国者」気分とは−−「神国日本」だの「八紘一宇」だの「五族協和」だの、掛声かけるだけならオツムてんてんの阿呆でもできる。これではそこらの反・知性主義の愚衆と同じではないか。
●戦捷（戦勝）の春をたたへて雪に詠む（飯田蛇笏）−−この有名な俳人も戦争が始まると、弾圧を受けた「自由律俳句」からコロッと伝統俳句に転向。こういう「保守回帰派」は、あらゆる芸術・文化の分野で頻出し、政府や軍部肝煎りの御用集団組織「大政翼賛会」に吸収されていく。蛇笏も「嗚呼皇国」「皇国聖戦」「皇国戦捷」「皇天皇士」と、皇国オンパレードの短歌を量産した。
●戦争が廊下の奥に立ってゐた（渡辺白泉）−−あまりに有名な時事（戦争）俳句である。季語を使わない「新興俳句」グループの俳人は、「日本の伝統に逆らうアカっぽい連中に違いない」と特高警察や憲兵に眼をつけられ、解散するように弾圧を受けた。実際に廊下の奥に立っていたのは憲兵だった。
●日冴えたりかくて撃つべし米も英も（瀧春一）
●冬霧に濡れてぞ祈る勝たせたまへ／重油噴き冬潮に裂け敵の艦（水原秋桜子）−−これらは「真珠湾」攻撃の日のもの。昔「啄木鳥や落葉をいそぐ牧の木々」は、私の好きなベストテンの一句だったが。
●馬肉人肉あさる犬らよ枇杷の花（奈良部藤花）−−死んだ兵士の肉は犬が食べてくれる。
●幻の砲車を曳いて馬は斃れ（富澤赤黄男）−−戦争で死ぬのは人間だけではない。馬も犬も徴用されて死んで行った。飼い犬が「ワン」と鳴くとすぐに警官が来て、「お国の為に差し出せ」だ。
●虫止みぬ敵か味方か伝令か（村田石穂）−−虫が鳴きやんだのは、何者かが近づいてきたからだ。敵か味方か、それとも命令を伝えに来た伝令だろうか。胸が騒ぐ。戦場では虫の音を楽しむ余裕も無い。
●萬緑や死は一弾を以って足る（上田五千石）−−人間なんて銃弾一発であっけなく死ぬ。
●夕焼に遺書のつたなく死ににけり（佐藤鬼房）−−まだ若い兵士なのか、高い教育など受けられなかった貧しい兵士なのか、拙い遺書を戦友に託して死んでいった。無念だったろうなあ。
●てんと虫一兵われの死なざりし（安住敦）−−死ぬのが当たり前、生きてりゃ儲けものだった。
●十五日 戦争は終わった（作家・中勘助）
●敗戦日空が容れざるものあらず（石田波郷）−−B29の空襲も高射砲の弾丸も飛ばない空は、青く青く澄み渡り、ナニモノも拒まず受け入れて寛容そのもの。平和とはこういう空のことなのだ！
●きょうからは空襲もなし夏の雲（？）−−空襲を容易にしないため、「灯火管制」といって外に光が漏れないよう電灯にカバーをかける日々。それもやっと終わり、今夜からは部屋も明るくなるのだ
●ああ秋日面に厳し泣くべきものか（荻原井泉水）−−自由律俳句の人だが、「泣くものか」でなく「泣くべきものか」とある。玉音放送を聞いて皇居で土下座して泣く人の写真（ほとんどが捏造されたものと後で判明した）があるが、「負けたのは我々がだらしなかったからだ。陛下に申訳ない」ということらしい。洗脳もここまでくるともう病気だ。「泣くべきものか」は「泣いてたまるか、冗談じゃないぞ」と私は読むことにする。
●降伏のみことのり妻を焼く火いまぞ熾りつ（松尾あつゆき）−−「玉音放送」（正確には『終戦の詔勅』）を聞きながら、被爆して死んだ妻を火葬にしているのだ。なにが「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」だ。原爆落とされて焼け爛れ血へど吐いて死んでいった妻と子を、自分の手で火葬にしている。これ以上何を「耐え忍べ」と言うのだ。責任とるべき者が耐え忍ぶべきではないのか？
●敗戦日ただ抱きしめし末っ子よ（園田とく子）−−末っ子は可愛いというが、この句はそれだけではあるまい。兄たちは皆戦死しているのではないか？ 残った息子はこの末っ子だけという。
●忘れちゃえ赤紙神風草むす屍（池田澄子）−−作者の父親は医者だったが従軍して若死にした。だからこの句は言うまでもなく、「戦争の記憶の風化」を怒り皮肉ったものなのだが、何と草田男の「犬の句論争」と同じくバッシングを受けた。字面しか読めない貧しい想像力の「単細胞平和主義者」たちから、「忘れてしまえとは何だ！」と猛攻撃されたのだ。
●八月十五日春画上半の映画ビラ（中村草田男）−−戦後の「敗戦記念日」の風景である。330万人の日本人が死に2000万人以上のアジア人が死んだというのに、早くも「戦争の記憶の風化」か、ピンク映画のビラには春画が描かれている。
あ、そう言えばちょいと昔「最近バカが多くて疲れません？」と桃井かおりが軽く挑発？する飲料メーカー（だったと思う）のCMがあったが、自分のことをバカ呼ばわりされたと勘違いしたリテラシー0（ゼロ）の視聴者が、がんがんクレームの電話をかけ“炎上”状態に。そこでこの会社は「最近お利口さんが多くて疲れません？」と直して放映した。実に傑作！ 最高に笑えた。聞いている者が本当に利口なら、「お利口さん」と呼ばれたほうがバカにされていることに気づくはずなのだが−−
●いつまでもいつも八月十五日（綾部仁喜）
●何処にいても今日は八月十五日（渓口さ菜江）−−甲子園球児よ、八月十五日はお盆の日でもあるが、
なにより君たちの祖父祖母・大伯父大伯母たちが戦争で何十万人も死んだ日だ。忘れることなかれ！
●動けば寒い（橋本夢道）−−どこが戦争句？ 実はこの句、「第四次俳句弾圧」（昭和16年2月）で特高警察に逮捕され、獄中にいたときの実感の句なのだ。同じく自由律の俳人・尾崎放哉の畢生の名句「咳をしてもひとり」より短く、たったの七音。それでいて尾崎の句に勝るとも劣らない、禅の名僧の箴言のようではないか。様々な読みを呼込む奥深さがある。人口に膾炙する「無礼な妻よ毎日馬鹿げたものを食わしむ」という、逆説“愛妻句”の単純さとは較べものにならない、多様で複雑な解釈が措辞の表現域の下から掘り出せる深度があるのだ。
あ、取調べのため赤坂に護送される車内で椿が眼に入ったので、即吟で「赤坂の見附も春の紅椿」と行ったら、同乗していた検事が「あんたもな、そういう句だけつくってれば、ここへ来ることも無かったんだよ」と言ったとか。
では川柳。川柳は時事を詠むのに、俳句より適しているといわれてきたが、さてどうだろう。
●原爆の屍臭に馴れて米をとぎ（御戸風平）−−どんな悲惨にも人は馴れてしまう。アウシュビッツのような極限の環境でも、人は飯を食い眠り笑うことすらできるようになるのだ。
●血と海のなかで蛆だけ生きている／乾パンをかじり死臭の野に寝る−−（竹永あきら）
●気取っているうちに戦争が後ろにいるよ（菊地山芋）−−「戦争なんか知らねえや、オレには関係ネエや」と言っているあなた、油断していると気が付いた時は津波同様手遅れですよ。ウソだと思うなら『茶色の朝』を読みましょう。ゾンビ映画やデキの悪いホラー映画よりも、現実の方がどれだけ恐ろしいかよーくわかりますよ。
●たましいがころんと箱に小石でいるよ（徳永義子）−−戦死して戻ってきた骨箱には骨も無く、ただ小石がころんと入っていただけだった。
●英霊モ戦犯モイルタイムカプセル（岡崎守）／靖国に誰かが埋めた不発弾（丸山進）／−−「歴史」や「戦争」というタイムカプセルの中には、英霊も戦犯も仲良く詰まっている、ということだろうか？ところでいつも問題になる靖国神社だが、皆さん誤解しているようだが、この神社は“天皇の赤子”として死んだ者だけを祀っているのであり、日本のために死んだ者（例えば西郷隆盛など）を祀っているのではない。テロとクーデターで徳川幕府を打倒した志士が、死んだ仲間を鎮魂するために考え出したのが靖国神社のルーツ（東京招社）である。だから志士に対立した者たちは祀られていない。幕末から明治維新にかけ、菊の御紋の“錦の御旗”を掲げた者と、その同調者だけが祀られているのだ。
言ってみれば靖国は皇室御用達（明治政府が決めた）の神社である。それを昭和の軍部が引継ぎ「戦死者御用達」にお色直ししたのだ。だから死を覚悟した兵士たちは、「靖国で逢おう」を合言葉にして玉砕していったのだ。だが敗戦後占領したアメリカの意向もあり、A級戦犯は外されたのだが、78年に松平宮司が厚生省と画策しA級戦犯を合祀してしまった。それ以来昭和天皇ヒロヒトは一度も靖国に参拝せず、もちろん平成天皇も詣らず。今やたかが一宗教法人にすぎないのに、ナニサマか態度のデカいこと！ 不敬にも（笑）平成天皇の「慰霊の旅」にケチをつけたりしている。
しかし「反戦川柳」なら何といっても鶴彬だろう。教科書にも載っている。第一次大戦の不況下で失業。生活苦のなかで川柳に目覚める。物怖じしないエッジの効いた鋭さは、無銘の名刀のようだ。
●タマよけを産めよ殖やせよ勲章やろう（鶴彬）−−男の子を10人産むと勲章が貰えた。
●軍神の像の真下の失業者／塹壕で読む妹を売る手紙−−徹底して貧しい者の視線である。
●国掠め盗った国の歴史を復習する大声−−鶴は、日本が植民地にした朝鮮の屈辱にも共感する。
●フジヤマとサクラの国の餓死ニュース／屍のゐないニュース映画で勇ましい−−鶴は、政府や軍部のプロパガンダには絶対だまされない、まれに見る情報リテラシーの高い人物だ。高等教育などは受けていないのに、どこで学習したのだろう。むろん天性の才能も備わっていたのだろうが。
●万歳とあげて行った手を大陸に置いて来た／手と足をもいだ丸太にして返し−−腕や脚を砲弾や弾丸で吹き飛ばされて、やっと帰国できる。それでも生きているだけ幸せ？ そう思うなら両手両脚を失った夫（なぜかいつも軍服）と、その世話をする妻の物語である映画『キャタピラ』を観てくれ。
昭和13（1938）年に「川柳人弾圧」事件が起きる。これは川柳雑誌『三味線草』の主宰である森鶏牛子が、特高警察に密告（タレコミ）したからと言われる。権力に尻尾を振るこの卑劣下劣な男は「鶴のような反戦句は、国民精神総動員の時局にあっては特に監視が必要で、反省無き場合は別な手段が必要」などと誌面で脅迫している。そして軍の尻馬に乗り「川柳は風刺詩ではあるが、決して反逆詩ではない。非愛国的川柳は排斥されるべきである。正しい川柳道を擁護するため、また国家的立場より所信に邁進せんとするものである」と、まるで東条英機演説のモノマネ（二番煎じ）のような高言ぶり。
鶴は東京で働いているところを逮捕されたが、獄中で赤痢にかかり豊多摩病院で死んだ。お上の厳重な施設である刑務所で赤痢になるわけがなく、しかも病気になったのは鶴ひとり。毒を盛られたと噂されたが、もちろん国家が犯人だからバレるはずもない。ひどく国家に嫌われ憎まれていということだ。つまり国家の痛い所(隠しておきたい真実)を、鶴がぐりぐりと突いたということだ。病院のベッドに手錠で繋がれたまま、苦しみながら死んでいった。わずか29歳の生涯だった。
「暁を抱いて闇にゐる蕾」という名句は、 金沢歩兵連隊に入営した時に大胆にも「普通選挙か革命か」と言うビラを、同じ新兵の仲間に配ってもらったのがバレ、軍法会議にかけられ大阪衛戍監獄（大阪城のある場所）の獄中の作。厳寒の監獄で一日中壁を向いて座らされ、風呂も水風呂という拷問の日々だが、自分は「暁」（未来）を信じて闇の中に希望（蕾）を持っているということだ。なんという強い心だろう。
−−−終−−−
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（0）
