poetography page 42, 43

　　　　眠る前に歯を磨く
　　　それは歯のためとか
　　　そんなことではなく
　ずっと遠くへ行くための
　　　　　　　準備なのだ

僕は自分の悲しみが
あの娘の瞳に映るのを見る
日常に開いた虚しい穴
狭い部屋の中は
がらんと　時間に取り残され
空気は
どんな微かな音をも伝える
胸の鳴る音
息をする音
視線がわずかに動く音
’
「テレビつけてもいい？」
あの娘の声が
熱を確かめるように額に触れた
「ああ、そうしよう」と
僕は言った