爪

爪を切るとき
なんだか去勢された気がするのは私だけ？

「爪が尖って痛いから切りなさい」と言われたり

「伸びた爪の間に
バイ菌がいそうで嫌だな」と思ったりして

バチンッ！バチンッ！と爪を切るんだけど
指先から出ないように切り揃えられた爪は

小さい頃
切られすぎた前髪を思い出して
なんだか
もの悲しく恥ずかしい

なぜだろう？
「イタッ！」とアナタが叫んで「君が捨て損ねた爪を踏んだ！」と
ぷりぷり怒ったとき

なんだか嬉しくて笑ってしまうんだ

自分の爪が
「切られたぐらいじゃ負けないよ」と主張してるようで
おかしくて笑ってしまう

爪が伸びた分だけ生きたんだと思ってさ
嬉しくなるんだ