偏竹林史館

死者の目でこの世を見る・井上ひさし

二〇世紀が終わるころ、しきりに言われたのが「二〇世紀は戦争の時代」ということだった。来るべき二一世紀はそうではない時代になってほしいという願いがそこには込められていた。しかし、現実はそうではなかった。冷戦は収束したものの、民族対立と宗教対立が複雑に絡み合い、紛争と戦争は収まるどころか、ますます燃え盛って止まることを知らない様相を呈している。

井上ひさしが生きた時代は、いわばこの二〇世紀から二一世紀にかけての混迷の時代である。いま、その井上の残した戯曲を思い起こすと、彼が作品を通じて語りかけてきた思い、なにを願い、作品を書き続けてきたのかがより鮮明なものになる。ことに３･１１以降においては、である。

たとえば、『父と暮せば』『紙屋町さくらホテル』はいうに及ばず、「昭和庶民伝」三部作（『きらめく星座』『闇に咲く花』『雪やこんこん』）、「東京裁判」三部作（『夢の裂け目』『夢の泪』『夢のかさぶた』）、さらには最晩年の作となった『ムサシ』にしても、そこに通底するのは、戦争の空しさ、悲しさ、暴力と報復に対する怒りと痛切な思いである。しかも、それを眺める井上の目は、けっして情緒的なものではなかった。「東京裁判」三部作に流れるテーマは、被害者でもあり加害者でもある「庶民」、さらには昭和天皇の戦争責任にも及ぶ冷めた眼差しだった。現に、井上は、

「あの戦争は『強盗どもの喧嘩』でしょう。英、米、仏といった強盗がアジアを縄張りにして荒らし回っていた。そこへ新入りの強盗が登場して、『ここは全部、おれの縄張りだ。出て行け』と云った。そこで大喧嘩。東京裁判は勝った強盗が負けた強盗にお灸を据えただけのことで、誰も強盗行為そのものを裁いちゃいないのです。強盗どもと、その行為を裁くことができるのは、彼らに荒らされたアジアの人々と、国民ですが、さてその国民にも裁く資格があるかどうか。いったい誰が責任を取るべきなのか。やっぱり庶民にも戦争責任はあるんです。」（「別冊文藝春秋」１８２号）

と語っている。

井上の、この双方向的見方は、あの戦争を単なる一方的な責任論で終わらせる限り、本当の戦後にはならない、という思いあってのものだ。戦争はそれを行なった権力者にも、それを許し、流れを受け入れた庶民にもある。ここのところを誰もが自覚しなければ、あの悲惨な戦争のとらえ返しと本当の自省はありえない。

言い換えれば、庶民の政治的無関心が呼び込む「戦争体験」の空洞化現象に対する強い危機感が晩年の井上にあったということができる。そして、この思いの底に置かれていたのが、

「ぼくの作品は小説も芝居もそうですけど、死んだ人に可哀相だったねっていうのが多い。その気持ちを自分なりに受け継いで、その時どう悔しかったか、というのを表現して、慰める。御霊信仰みたいなもんですね」（『劇談　現代演劇の潮流』）

という、「思い残し切符」を手に死者となった人たちへの切なる思いだったのである。その思いは当然のことながら現在へ向けてのメッセージとなる。

死者の目でこの世を見る。井上の作品の根底にあるのはこの目だ。

そういえば、彼の作品には、『イーハトーボの劇列車』はいうに及ばず、『頭痛肩こり樋口一葉』『父と暮せば』『紙屋町さくらホテル』など多くの作品に死者たちが登場する。もちろん、そこに登場する死者たちは必ずしも戦争の犠牲者ばかりではない。ないが、井上は、それらの死者の巫女となってその思いを伝え続けたといっても過言ではない。いや、死者といえば、井上の作家としてのそもそもの始まりからして死者は存在していた。それは、あの『ひょっこりひょうたん島』だ。

意外に知られていないが、『ひょっこりひょうたん島』は、じつは死者の世界なのである。「まさか」と思う人も多いだろうが、そうではないのだ。

『ひょっこりひょうたん島』は、遠足に出かけたサンデー先生と子どもたちが火山の噴火に遭遇、島が流れ出し、そこへいろんな人物たちが漂流し、さまざまな出来事が展開するというものだった。が、本当は、冒頭の噴火で全員が亡くなっていたのである。つまり、『ひょっこりひょうたん島』は、死者のつむぐ物語世界だったのだ。お話の中に「ご詠歌」や「四国霊場物語」が出てくるのもそのためである。

しかし、いまになってみれば、この物語は漂流する日本そのものにも見えてくる。地震と原発を乗せて漂う迷走日本。そして、徐々に高まる武力行使への欲求。井上の目は、生前すでにいまを見通し、虚構の平和日本の中に潜む内なる敵との「孤独な戦い」を行なっていたのかもしれない。