大泉洋について ( その他テレビ ) - 愛憐抄

イメージ 1

（写真は「水曜どうでしょう」のストラップ。ちなみに下に見える頭髪は私ではない(笑)右の写真で拡大しているが「呪怨２」のストラップだったり）

　EZテレビで大泉洋が取り上げられた。思ったほど好印象を与えない内容で、おそらく大泉洋の魅力を知らないスタッフが理解できないまま作ったVTRであったのだろう。正直なところ拍子抜けした。同じ思いのファンは多いことだろう。

　そこで結局のところ、大泉洋の魅力とはいったい何なのか考え直してみた。もし目の前に大泉洋を知らない人がいて、大泉洋を知りたがっているとした場合に、何を伝えるともっとも適切であろうか。私が大泉洋の魅力の分析を論じる前に、まず申し上げておかなければならないことがある。私は大泉洋が出演していたローカル番組を新番組時代から見ていたこと、そして一視聴者ではあるが、大泉洋とは面識がないこと、つまり北海道における大泉洋の不動の人気を支える平均的な北海道人であるということだ。そのうえで、偏りなく語ってみたいと思う。

　大泉洋はローカル番組「水曜どうでしょう」において大学生の身でレギュラー出演し、番組中おもちゃにされる素人的な登場の仕方をした。実際、彼の表情は純朴で、初登場時の髪型は出演に備えて散髪してきた直後といった感じの、まさに素人丸出しの現れ方であった。当時、北海道の深夜番組でローカル番組であったその「水曜どうでしょう」は、安い経費でネタが勝負の深夜番組として認識され、決して期待されてスタートしたものではなく、深夜番組の視聴者によくみられる「ヒマだから見た」的な存在であった。だから私のまわりでも知っているものは少なく、見逃してもさほど後悔することもなかった。当時の人気番組は「電波少年」であったから、「水曜どうでしょう」で盛り込まれた「アポなしネタ」も「旅ネタ」も「電波少年のマネ」だという印象でしかなく、「このお兄さんたちは低予算でがんばっているなあ」という気持ちで受け止めていたのだ。
　数ヶ月がたち、ちらほらと私のまわりでも知っているものが現れるが、それでも少なかった。知っている者は笑顔で語ってくる。深夜番組をひとつ知っているぐらいでどうってことないのにだ。まるで友達のドジな話を語るように楽しそうに話しかけてくる。内容を聞くと、北海道のローカルテレビ局の北海道テレビのマスコットの「ＯＮちゃん」の着ぐるみを着た人が顔も出してもらえず、突然見えない方向から蹴られたり、突き飛ばされたりしているのがおもしろいと言うのだ。まるでアドリブで行使するいじめである。その着ぐるみは真ん丸なのでモーターでふくらませていると聞いたことがあるので、おそらく着ぐるみの中で暴力に耐えているその人物は暴力による痛みはさほどなかったであろう。ただ屈辱感に耐え、反撃もせず、かわいい素振りをまじめに繰り返している。そのけな気さと友達同士でふざけているような暴力がミックスされると滑稽で絶妙におもしろい。ましてテレビ局の大事なマスコットの着ぐるみに蹴りを入れるなんて前代未聞なのだ。その着ぐるみは日中に放送されている別の番組で確かに働いている着ぐるみなのだ。テレビ局に恥をかかせているとしか思えない横暴ぶりだ。この頃には大泉洋は、スタート時からの共演者である鈴井貴之のいじめに耐え、ふてくされたり、愚痴をこぼしたり、屁理屈を言ったりするその内容とタイミングが絶妙になっていた。鈴井貴之は大泉洋を軽くいじめながら視聴者のようにずっと笑っている。そんなふたりに囲まれた「ＯＮちゃん」はふたりの洗礼を受けないはずがないのだ。でもどのいじめも子どもの悪ふざけのような程度のもので、決して目に余るようなことはない。必ずそこには笑顔があるのだ。いじめているほうも、いじめられているほうも、笑って遊んでいるという感じで一貫している。のちにこの「ＯＮちゃん」に入っていた人物が大泉洋よりもかっこいいということで、この人物が大泉洋の人気を凌駕する。それもまたおもしろかった。

　彼らの芸風はおそらくこれに尽きると思う。大泉洋は頭の悪い突っ込み役的な、素人っぽさそのままで憎めない奴的な存在なのだ。こうして考えると、EZテレビで結びの表現で使われていた「どこのクラスにもいる人気者でとなりのクラスには理解されない存在」にたいへん近い。しかし、決定的にちがうところがある。それは、大泉洋は「いじめられると必ず悪あがきをするのでまたいじめたくなる」という芸風であるということだ。その悪あがきは屁理屈であったり、大風呂敷であったり、逆切れであったりと予測できない。単なる人気者であれば、そこまでしなくても笑いをとれるものだ。そしてもうひとつ評価するべきところは、大泉洋はいじめられながらも、本当のバカを演じない。才能のないタレントは笑いをとるために、バカを演じ、収拾がつかなくなり、バカにされたまま番組が終わってしまうことが多いが、大泉洋の場合はバカなことはしても、バカにはならない。

　予測がつかないおもしろさと、バカになりきらず無邪気であるという安定した芸風により生み出される親近感、それは私たちが友達と遊んでいて最高に楽しいときと同じムードなのだ。
　ここまできて驚くべきことに気がついた。この芸風は大物芸人が人気を不動のものにしたあとに、テレビで芸を披露せずとも笑いがとれる自然体の姿に似ている。タモリ、所ジョージ、ダウンタウンなどの大物は自然体で笑いをとり、なぜか親近感を維持している。大泉洋の魅力は計り知れないかもしれない。