愛憐抄

鈴井貴之について

　鈴井貴之についての分析も試みてみる。
　彼は若かった。大泉洋も若かったが、鈴井貴之の老け方は痛い。彼は自分で言っていた。茶髪にしたり、おしゃれな服装をしていると同じ４０代の方々に「若作りをしている」と言われるそうだ。しかし、それ以上に老け方を痛く感じさせるものがある。救いようのないダジャレのセンスだ。あるハプニングで鈴井貴之のダジャレの計り知れないどうしようもなさを見せつけられたことがあった。番組中でいつもの旅企画の原付自転車で東北を北上する際にトランシーバーが故障して、鈴井貴之の声が伝わってきても、スタッフ陣の声が届かない事態になったのだ。原付自転車は他の乗り物と生の声で会話することができない。鈴井貴之自身は無音の状態で状況がわからないなりにも何かを話さなければ番組にならないと考えたのだろう。彼は絶妙のタイミングでおもむろにダジャレの乱射を始めた。番組の企画の危機であり、企画を考える立場であった鈴井貴之は必死であった。彼は孤独の中で体を張ったのだ。大泉洋とスタッフ陣は鈴井貴之に聞こえないことをいいことに彼をバカにしながら笑っている。そんなことを音声が伝わらない鈴井貴之にはわからない。鈴井貴之は黙々とダジャレを乱射する。大泉洋とスタッフ陣はダジャレがおもしろくて笑っているのではない。鈴井貴之がバカにされていることを知らないでおもしろいつもりのダジャレを言っているのが、なお一層バカでおもしろいのだ。「水曜どうでしょう」ではよくあることだが、この危機においてのこのおもしろさはもう奇跡である。突然のハプニングとアドリブで、この計算されたかのようなコントに仕上げるのは神業といってもよい。そうだ、EZ!TVでもこれに気づいてほしかった。大泉洋の魅力の源泉はこれだったのだ。
　少し脱線したので、鈴井貴之に戻ろう。「水曜どうでしょう」が始まった頃、鈴井貴之はローカルのFMラジオ局Air-G(エアジー)ですでに不動の人気を確立していた。「水曜どうでしょう」ではあれほどおとなしい鈴井貴之だが、彼はFMラジオのローカル番組「ゴイス」で軽快なトークを展開し、声優のように声色を操り、子どもの声から女性の声まで演じわけていた。女性のパーソナリティもいたが、ほとんどは鈴井貴之の単独ライブだ。なにせ「ゴイス」という番組名も「ゴーイング・タカユキ・スズイ」の略なのだ。平日の夕方に毎日彼の単独ライブは放送され、人気を博していた。当時、仕事を終えたリスナーが車で鈴井貴之のラジオ番組を聴きながら家に帰る日課の人はたいへん多かった。そんな彼が深夜番組をやるのだから、ある意味コアなファンは「水曜どうでしょう」を絶対見ていたであろう。そもそも「水曜どうでしょう」で企画される旅は週末に旅立ち、翌週の月曜日の夕方のラジオの放送に間に合うように必ず帰ってくるという宿命を背負い、ラジオのリスナーは「鈴井さん本当に間に合うの？」「ラジオ休んでいないから間に合ったんだろうけどどうやって間に合わせたの？」「今週ずっとラジオ休んでいるけどいったいどこに行っているんだろう？早く水曜どうでしょう放送見たい！」なんていう毎日で、局が全然ちがうラジオとテレビで見えないリンクがファンを釘づけにしていたのだ。今思えばそれも楽しかった。してやられたね。

　大泉洋は語っていた。鈴井貴之は怖いと。彼を怒らせるとマジな顔で「絶対殺す」と言われるそうだ。そしてさらに大泉洋は言う。もっと怖いのは「フクシャ（副社長）」だと。それは影の支配者、鈴井貴之の奥さんだ。奥さんを怒らせると事態は尋常ではないらしい。鈴井貴之も番組内で顔色がかわるほどの存在である「フクシャ」は番組で姿を現さないにもかかわらずたびたび恐れられて事態を急変させている。そんな「フクシャ」であるだけに、DVDにもなったベトナム縦断企画で「フクシャ」が鈴井貴之を助ける場面は視聴者を驚かせた。

　今、鈴井貴之は映画監督として精力的に活動している。私としては、笑いの奇跡をもっと起こしてほしいと切に思うが、映画におけるさらなる成長を見守りたい。

大泉洋について

（写真は「水曜どうでしょう」のストラップ。ちなみに下に見える頭髪は私ではない(笑)右の写真で拡大しているが「呪怨２」のストラップだったり）

　EZテレビで大泉洋が取り上げられた。思ったほど好印象を与えない内容で、おそらく大泉洋の魅力を知らないスタッフが理解できないまま作ったVTRであったのだろう。正直なところ拍子抜けした。同じ思いのファンは多いことだろう。

　そこで結局のところ、大泉洋の魅力とはいったい何なのか考え直してみた。もし目の前に大泉洋を知らない人がいて、大泉洋を知りたがっているとした場合に、何を伝えるともっとも適切であろうか。私が大泉洋の魅力の分析を論じる前に、まず申し上げておかなければならないことがある。私は大泉洋が出演していたローカル番組を新番組時代から見ていたこと、そして一視聴者ではあるが、大泉洋とは面識がないこと、つまり北海道における大泉洋の不動の人気を支える平均的な北海道人であるということだ。そのうえで、偏りなく語ってみたいと思う。

　大泉洋はローカル番組「水曜どうでしょう」において大学生の身でレギュラー出演し、番組中おもちゃにされる素人的な登場の仕方をした。実際、彼の表情は純朴で、初登場時の髪型は出演に備えて散髪してきた直後といった感じの、まさに素人丸出しの現れ方であった。当時、北海道の深夜番組でローカル番組であったその「水曜どうでしょう」は、安い経費でネタが勝負の深夜番組として認識され、決して期待されてスタートしたものではなく、深夜番組の視聴者によくみられる「ヒマだから見た」的な存在であった。だから私のまわりでも知っているものは少なく、見逃してもさほど後悔することもなかった。当時の人気番組は「電波少年」であったから、「水曜どうでしょう」で盛り込まれた「アポなしネタ」も「旅ネタ」も「電波少年のマネ」だという印象でしかなく、「このお兄さんたちは低予算でがんばっているなあ」という気持ちで受け止めていたのだ。
　数ヶ月がたち、ちらほらと私のまわりでも知っているものが現れるが、それでも少なかった。知っている者は笑顔で語ってくる。深夜番組をひとつ知っているぐらいでどうってことないのにだ。まるで友達のドジな話を語るように楽しそうに話しかけてくる。内容を聞くと、北海道のローカルテレビ局の北海道テレビのマスコットの「ＯＮちゃん」の着ぐるみを着た人が顔も出してもらえず、突然見えない方向から蹴られたり、突き飛ばされたりしているのがおもしろいと言うのだ。まるでアドリブで行使するいじめである。その着ぐるみは真ん丸なのでモーターでふくらませていると聞いたことがあるので、おそらく着ぐるみの中で暴力に耐えているその人物は暴力による痛みはさほどなかったであろう。ただ屈辱感に耐え、反撃もせず、かわいい素振りをまじめに繰り返している。そのけな気さと友達同士でふざけているような暴力がミックスされると滑稽で絶妙におもしろい。ましてテレビ局の大事なマスコットの着ぐるみに蹴りを入れるなんて前代未聞なのだ。その着ぐるみは日中に放送されている別の番組で確かに働いている着ぐるみなのだ。テレビ局に恥をかかせているとしか思えない横暴ぶりだ。この頃には大泉洋は、スタート時からの共演者である鈴井貴之のいじめに耐え、ふてくされたり、愚痴をこぼしたり、屁理屈を言ったりするその内容とタイミングが絶妙になっていた。鈴井貴之は大泉洋を軽くいじめながら視聴者のようにずっと笑っている。そんなふたりに囲まれた「ＯＮちゃん」はふたりの洗礼を受けないはずがないのだ。でもどのいじめも子どもの悪ふざけのような程度のもので、決して目に余るようなことはない。必ずそこには笑顔があるのだ。いじめているほうも、いじめられているほうも、笑って遊んでいるという感じで一貫している。のちにこの「ＯＮちゃん」に入っていた人物が大泉洋よりもかっこいいということで、この人物が大泉洋の人気を凌駕する。それもまたおもしろかった。

　彼らの芸風はおそらくこれに尽きると思う。大泉洋は頭の悪い突っ込み役的な、素人っぽさそのままで憎めない奴的な存在なのだ。こうして考えると、EZテレビで結びの表現で使われていた「どこのクラスにもいる人気者でとなりのクラスには理解されない存在」にたいへん近い。しかし、決定的にちがうところがある。それは、大泉洋は「いじめられると必ず悪あがきをするのでまたいじめたくなる」という芸風であるということだ。その悪あがきは屁理屈であったり、大風呂敷であったり、逆切れであったりと予測できない。単なる人気者であれば、そこまでしなくても笑いをとれるものだ。そしてもうひとつ評価するべきところは、大泉洋はいじめられながらも、本当のバカを演じない。才能のないタレントは笑いをとるために、バカを演じ、収拾がつかなくなり、バカにされたまま番組が終わってしまうことが多いが、大泉洋の場合はバカなことはしても、バカにはならない。

　予測がつかないおもしろさと、バカになりきらず無邪気であるという安定した芸風により生み出される親近感、それは私たちが友達と遊んでいて最高に楽しいときと同じムードなのだ。
　ここまできて驚くべきことに気がついた。この芸風は大物芸人が人気を不動のものにしたあとに、テレビで芸を披露せずとも笑いがとれる自然体の姿に似ている。タモリ、所ジョージ、ダウンタウンなどの大物は自然体で笑いをとり、なぜか親近感を維持している。大泉洋の魅力は計り知れないかもしれない。