ミー五郎とクロムの部屋

リオの魂を求めて

今日8月20日は、リオ・ライザーの命日です・・・。

今年の1月下旬、〜リオの魂を求めて〜と勝手に題した（笑）ドイツ旅行に行ってきました。
はじめての海外個人旅行♪　
やはりその目的地には、リオが失望を抱えつつも愛しつづけた祖国ドイツしかないっ！と私の中で決めていたのです。

リオの音楽を聴くということは、リオという人間を感じることであり、それは私にとって自分自身を投影する行為でもあるのです。
ですから、リオを感じる旅は、自分を見つめ直す旅でもあり、現在の自分に１つの心の区切りをつけるための旅でもありました。
な〜んて、大げさな言い回ししてますが、ただ単純に楽しかったって思い出の方が多いんですけどね（笑）。

今回の日程は、休暇が取りやすい時期と「Jan Plewka singt Rio Reiser」のスケジュールとの兼ね合いで決めたものだったのですが、偶然にもRio Reiser Hausの売却に伴い、リオのお墓がベルリンに移転する、まさにギリギリセ〜フのタイミングだったのです！！
新たな買い手さまは、青少年関係の施設をつくる予定とのことで、完成のあかつきには、「リオの巡礼者はお断り！」とキッパリ明言しておりましたので、リオが最期を迎えた地、Fresenhagenを訪れることは、もはやできなくなってしまうところでした。
う〜ん、コレはきっとリオが私を呼んでくれたのね〜♪（←出ました、得意の妄想）

売買契約成立後、Rio Reiser Hausが一体どんな状況になってるのか、旅行前にあちこち問い合わせてみたものの、返答ナシ・・・。
リオ関連のファンサイトを運営してらっしゃる方が、売却反対を唱えていたので、メールしてみたところ、「元TSSのメンバー（←誰かは不明）に連絡とって訊いてみる」と言ってくださり、期待していたのですが、それっきりお返事は来ませんでした（涙）。
というワケで、せっかく行っても、立ち入り禁止のテープとか貼ってあったらどうしよう〜という不安にまみれつつ、現地へと向かったのでありました。

鉄道で田舎をず〜っと通り過ぎて、Niebüllにて下車。
駅前でタクシーに乗り、運転手さんに「Rio Reiser Hausへ行きたいんですけど」って告げると、地図を見せるまでもなく、すぐにわかりました。
おおよそ20分くらいだったかな。
大きめの通りから外れたんで、これから何もない道をひたすら走るのね〜と想像してたら、「ここだよ」と思いのほかあっさり到着。
運転手さんに待ってもらう間、退屈させたら悪いと思って、入国の手荷物検査で怪訝な顔されながらも、無理矢理（？）持ち込んだ水ようかんを「日本のスイーツです」と言って渡したら、「僕にかい？」とビックリして、とても喜んでくれました。

写真や映像で見ていたのとまったく同じ光景を目の当たりにして、私の胸にこみ上げてきたのは、感動？切なさ？喜び？白昼夢？いや違うよなぁ、とにかく日本語の語彙には存在しない、ものすご〜く複雑な感情でした。

裏手に回ったミー五郎が、「お墓、あったよ！」と興奮気味に手招きしたので、走って行ってみると、リンゴの木（だったと思う）に下げられた洋風風鈴のかすかな神秘的音色に包まれて、静かに、本当に静かに、リオが眠っていました。

やっと会えた・・・。

そのとき私は、確かにリオを感じた・・・ような気がしました。

コレは私たちが撮った写真なんですけど、オフィシャルサイトの掲載写真と間違い探しかぁ〜？！ってなくらいにソックリ〜。枯れ葉の位置まで（笑）。
ここには映ってませんが、まだ新しい花束も供えられていました。

と、そのとき、向こうから金髪の青年が近づいてくるではありませんかぁ〜！！
ヤバい、見つかっちゃったよ。ちょっとだけ、お参りさせて〜。
すがるような気持ちでドギマギしてると、その青年は立ち止り、私たちにニッコリ微笑みかけながら・・・

「Can I help you?」

意表を突いた嬉しい展開に、全身安堵感でシビレ切り、すぐには言葉が出てきません。
シドロモドロになっていたにもかかわらず、何故か超能力的に言いたいことが通じ、「ああ、あいにくもう中には入れないんだよ。」と教えてくれました。
とても温厚で友好的な感じのイイ人♪　
お墓の前で私たちの写真を撮ってくれたあと、「ちょっと待ってて」と倉庫に残っていたモノを持ってきて、「遠くから来てくれたんだから、コレあげるよ。」とこんな（↓）にいっぱい頂戴してしまいましたぁ〜♪　

あふれそうになる涙をこらえつつ、ありったけのお礼を述べ、思いっきり片言のドイツ語で（汗）、「日本ではリオは有名じゃなくて残念だけど、リオの音楽は素晴らしい！！」と伝えました。
すると、唯一、そのやりとりの間だけ、彼の表情から笑顔が消え、一言、噛みしめるように「そう、リオは素晴らしい」と返ってきました。
リオの音楽を愛していることを認めるのは、普段の日常生活の中では、押し隠している「何か」をさらけ出すようなもの。
その瞬間、私は彼のホントの心をほんのちょっぴり垣間見たような気がしました。
たぶん、私の心も覗かれたかも（笑）。

併設ミュージアムの中身は、すでにベルリンに運ばれてしまっていました。
ミュージアムの再開については、全く未定とのこと。

ガラ〜ンとしたミュージアム内。あのビリヤード台だけが、寂しげに残っていました。

あまりにもいろいろ戴いてしまったので、別れ際にせめてもとお金を渡そうとしたのですが、「いいよ、いいよ。プレゼントだから。」と言って、決して受け取ってくれませんでした。
最後にもう一度、リオのお墓に手を合わせ、とめどないリオへの想いをそっと封じてから、私たちはRio Reiser Hausを後にしました。
帰りのタクシーでは、当初の見積もり額を超えそうになったら、途中でメーターを止めてくれるというありがたい配慮も〜。

異国の地での親切ほど身に沁みるものはありません。
ドイツの皆さん、本当に本当にどうもありがとう〜♪
おかげで、私たちの最大の目的を最高の形で達成することができました！！

リオの曲を聴きながら、この記事を書いてる最中、特に心に響いた1曲をリンクしておきますね〜♪（ホントは「Eislied」にしたかったんだけど、You Tubeで見つからず・・・。）　→　「Zu Hause」（←ちょうどRio Reiser Hausの映像です♪）

あのとき、あそこにリオの魂が存在した・・・私は今でもそう信じています。（クロム）

追悼；リオを音楽評論家から守る会

ライジング・サンで見たニューロティカのライヴで、Voのあっちゃんが「ロックって何だ？　ロックってのは生きざまだろ！」って、半ば冗談めかせて、半ば本気で言ってました。
20年以上に渡って、ピエロに扮したエンターテイナーを演じながら、人生の応援歌を送り続けてきたあっちゃんにそんなふうに言われると、妙に説得力がありますねぇ（笑）。
別に「ロック＝生きざま」ではないかもしれませんが、少なくとも私は生きざまを感じさせるロックが好きです。

そんな「生きざまロック」の代表格といえば、やっぱりこの人でしょう！
皆さん、ちゃんとお線香あげてくれましたかぁ〜？
今日8月20日は、リオ・ライザー（本名　ラルフ・メビウス）の命日なのです。

日本でリオについてあまり語られないのは、実はありがたいことなのかもしれません。
リオのように一部に突出した個性のあるアーティストは、そこの部分についてだけステレオタイプに語られてしまうのが、日本の音楽業界の常ですから。
そして、いったんそういった情報をインプットされてしまったリスナーの思い込みを変えることも、これまた至難のワザと言わざるを得ません。
いや〜、今日は我ながら、しょっぱなからイヤミ度全開ですね〜（笑）。
でも、これもすべて、毛布1000枚引きちぎりたいほどに、私がリオを激しく愛しているから♪

頭でっかちハートすぼみな音楽評論家なら、きっとリオについて「政治的でやたらとエネルギッシュな男」だと洗脳しようとすることでしょう。
これは、あながち間違ってはいません。というか、そのとおりではあります。
あとはせいぜい、ドイツ語ロックの草分けだとか、70年代初頭にすでにパンク・ロックを体現していたとか、そんなあたりを強調してくるでしょう。
いや、そこは逆に書いてもらわないと困ります。これらはリオが成し遂げた重要な偉業なのですから。

じゃ、何がダメなんだよ〜！って話になりますが、それはですね、リオを理解するにあたって絶対に欠かすことのできない、知的で繊細で内省的だという側面については、きっと無視をキメ込む戦法だと思うんですよ〜。
私の知る限り、その点でリオに最も近いアーティストは、チェコのPsí Vojáciのフィリップ・トポルなんじゃないかと思っています。
（ステージ以外では）もの静かなフィリップ（←あくまで想像）と饒舌なリオ、一見対照的ではありますが、内に秘めているものにはかなりの共通項があるような気がします。

そしてもう１つ、リオにはロマンチックさ、脆さといった女性的な側面（←今やコレは男性的というべき時代か？！）も感じられるのです。
ただし、このあたりはリオの魅力でもあり、欠点でもあったあの強烈な我の強さによって、かき消されがちですけど。
たぶんリオ自身、そんな内面的なアンバランスさをコントロールしかねていたところがあったのではないでしょうか？
リオの音楽には、いつもある種の危うさが潜んでいます。ときとして、それこそが私の一番の共感を誘ったりもするのです。

Ton Steine Scherben「Warum geht es mir so dreckig?」（71年）

TSSの記念すべき1stアルバムにして、ドイツ・ロック史に歴然と輝く名盤！！・・・にもかかわらず、私はこれからTSSを初めて聴こうとする人には、素直にこのアルバムを勧めることができません・・・。
なぜなら、このアルバム1枚を聴いただけでは、これまで私が熱弁ふるって訴えてきたリオという人間の全体像を感じ取ることは不可能だからです。
それどころか、私が最も恐れているステレオタイプ化された単純リオ像が、各人の脳裏にくっきり焼き付けられてしまう可能性が極めて高いのです。
それでも、やっぱりいつかは取り上げないワケにはいきませんよね〜。

このアルバムは、ライヴ（←たぶん左翼系の集会みたいな所での）とスタジオ・レコーディングの両者から成っています。
TSSはライヴが圧倒的に素晴らしいバンドだったので、スタジオものでは盛り下がってることが往々にしてあるのですが、この1stではスタジオ・パートでも、かな〜りなテンションが保たれています。
録音状態は、耳にサンドペーパーつけたような感じですが、そんなのはもうツバが200ccくらい飛んできそうなリオのド迫力ボーカルが忘れさせてくれますから。

オープニングの「Ich will nicht werden was mein Alter ist」は、個人的にはカルピス（＝初恋の味）な1曲なのです。
広い宇宙の中、不思議な縁に導かれ、我が家のテレビを介して、リオと私が最初に結びついた瞬間、演っていたのはまさにこの曲だったんですよね〜♪　→　そのときの映像
それまで、私の知ってるドイツのロックといえば、いわゆるクラウト・ロックかB級ハードぐらいなモンだったので、TSSの発する一途なアツさがすごく新鮮に映ったのでした。

な〜んて、甘酸っぱい想いに、いつまでも浸ってばかりはいられません。
このアルバムに収録されている賛否両論な1曲が、どうにもこうにも私を悩ませるのです。
その問題の曲とは・・・4曲目の「Macht kaputt was euch kaputt macht」　→　コチラ
「お前たちを破壊するものを破壊せよ！」ときましたよ。究極のアジソン（←アニソンに対抗して、アジテーション系の曲のこと）です。
オマケにアルバムでは、そのあと「統一戦線の歌」へとつながり、ますますインパクトを強めています。
ヤバい予感が・・・。音楽評論家がポンと膝を打つ音が聞こえてきそうです。
「これぞ、TSSのテーマソングだぁぁぁ！！」みたいな定説が日本中に充満してしまったあかつきには、自殺を考えたくなってしまいますよ〜。
確かに当時の重要なレパートリーであったことは事実ですが、TSSの代表曲と断定できるのかぁ〜？！　
誰にでもある若気の至りなんです。80年代のライヴでは、まずこの曲は演ってません。
なぜにアーティストの意思を汲み取らぬ風評の独り歩きが許されるんだぁ〜？（←まだ日本では風評すら流れてませんが）

もし、このアルバムの中からTSSを象徴する曲を１つ選ぶとしたら、私だったら「Mein Name ist Mensch」を推します。
コレもまた、もともとはアジソンとして作られた曲ではありますが、後期のライヴではもっと普遍的な意味を込めて歌われているのが伝わってきます。　→　こんな感じ

ところで、1stで聴かれるリオのあの凄まじいパワーは、一体どこから来ていたのか？
ただの若さ＆青さゆえなのでしょうか？
リオは70年代当時、自身のセクシュアリティについてカミングアクトしていませんでした。
そういった性的な抑圧も、実は大きく関与していたのではないか・・・私はそんなふうに感じています。
何だかフロイトに脳天侵された人みたいなこと、ほざいておりますが（笑）。

さて、将来、TSSの日本盤がリリースされるという事態を想定した妄想の中、ヘンな解説がつけられることに独り恐れおののき、ああでもないこうでもないと書き連ねてまいりましたが、そもそもこの記事自体が、私個人のとてつもなく暴走した過剰な思い入れに基づいているという点に、くれぐれもご注意下さいね〜（笑）。

最後の〆は、今宵もやっぱりミー五郎画伯に登場願うことと致します。
が、しかし・・・

何だよぉ〜、これ〜！！
モータウン系の黒人かよ〜（笑）。

まっ、気を取り直して、告白タ〜イム❤　ドキッドキッ♪

リオ、私はあなたなしでは生きられません・・・。

世界で一番リオ・ライザー★★★　　（クロム）

リオの曲を歌いこなした男

ミュンヘンと姉妹都市提携を結んでいる札幌では、毎年この時期になると、ミュンヘン・クリスマス市が開催され、大通公園の一角が局地的ドイツ化現象を起こします。自称ドイツかぶれの私ですが、実はこのイベントのことは今年初めて知りました・・・ヤバい、これじゃモグリだわ（大汗）。早速、今週末でも出かけてこようと思ってま〜す♪

リオは熱心なクリスチャンだったようなので、クリスマス市を楽しんだりもしたのかな？グリューヴァインを飲みながら、シュトーレンを食べ、Misha（←リオの長年のパートナー）と一緒に特別な聖夜を迎えたのかぁ〜？！うぎゃ〜！！妄想炸裂〜！！

後世に数々の名曲を残したリオ。しかしながら、一方ではリオの曲をカヴァーすることは、まさに至難のワザでしょう。なにしろ、あれだけカリスマちっくな「ドイツの王様」（←ドイツでのリオの代名詞）のイメージがちらついているわけですからね。対等な立場で消化するなんて到底ムリムリ〜と思っていたのですが・・・居・ま・し・た・ぁ〜！！！リオの曲を堂々と自分のモノにして歌いこなしていた男がぁ〜！！！

写真は2006年にリリースされた「Jan Plewka singt Rio Reiser」なるDVDです。
ハンブルクの劇場で行われた「リオ・ライザーの夕べ」みたいなメモリアルライヴショーの模様を収めたもので、Jan Plewkaっていう人は、ドイツのバンド、SeligやZinobaのフロントマンだそう。

とにかくスゴいよ！キミは恐山のイタコかぁ〜ってなくらいにリオの降臨を感じさせる一瞬さえも！もちろんモノマネって意味じゃなくて、それくらい魂に秘めたパワーがグイ〜ングイ〜ン迫りくるんですよ〜。リオの名曲を血肉と化して創り上げられた筋肉でもって、眼前でボディービルを披露されてる感じ。ときにはステージを飛び出しちゃったりなんかもして、超エネルギッシュ〜！
まぁ〜、ちょっと見てやって下さいな〜。→「Halt Dich an Deiner Liebe fest」
ついでに元祖リオヴァージョンはコチラね♪　

裸足になってみたり（←ちなみにこのブログのプロフィール画像はリオの足です♪）、寝転がってみたり、リオがよくやっていたパフォーマンスもさりげなくチラッと取り込んでるあたりなどはオマージュ度高しね〜。「Keine Macht für Niemand」で入るトコ間違えちゃってるのはご愛敬ですが（笑）。イヤミになりすぎない程度のユニークなアレンジもイイ感じです。

そして、このショーをよりエキサイティングなものにしているもう１つの秘密は、何といっても観客参加型だってこと！
「Rauch-Haus-Song」（←スクワッター運動の歌）では観客が「警察来んな！」などのプラカードを掲げたり、「Der Turm stürzt ein」ではメンバーが客席を練り歩き、帽子に小銭を入れさせたり、「Für immer und dich」では客席の女の子とラヴシーン（！）を演じたり、「Nach Hause」では観客に帰るよう促してみたり・・・う〜ん、楽しすぎ〜♪

Janの激ワンダフォ〜な歌いっぷりにひたすら感嘆しまくっていた私ですが、唯一「Der Traum ist aus」だけはちょっと・・・。ああ、やっぱりこの曲を歌えるのは世界でたった一人、リオ以外にはいないのよぉ〜！！　
是非是非、リオヴァージョンを体験してみてちょ〜だいな♪　私がリオに本格的にのめり込むキッカケになった映像です。

ところで、このショーについて検索してみたら、ナント！来年もやってるじゃないですかぁ〜！！　詳細はコチラ。ウッヒャ〜、ドイツ行きたいわ〜！！（クロム）

あけましておめでとうございます！

あけましておめでとうございます♪
くだらない戯言だらけのブログですが、今年もまた楽しくお付き合いしていただけますと大変ウレシイです。どうぞよろしくお願い致しま〜す！

皆様はどんなお正月をお過ごしでしょうか？
私が一番、ああ新年だなぁ〜って感じる瞬間は、真新しい手帳の1年分の土曜日の欄に「休、出、休、出・・・」と書き込むときです。（←ウチの職場は土曜は隔週出勤なので）
あっそうそう、初詣でおみくじも引いてきましたよ〜。ナント大吉が出ましたぁ！それなのに各項目は大して良いことが書かれていません。中でも気になったのは、「失物・・・出にくい、人に渡る」という箇所。まるで行方不明のCDは、私が生きている間には出てこず、亡くなってからブックオフとかに売られて250円で他の人の手に渡ってしまうかのような暗示です（笑）。

さて、2008年の記念すべき第1号を飾るにふさわしいのは、やっぱりこのお方でしょう。我らが（いや、我は単数形か・・・）リオ・ライザ〜！！もう耳タコですね、スミマセン。日本で一番リオの名前を連発しているブログは間違いなくウチでしょうから（笑）。
過去記事１　過去記事２　過去記事３

毎度繰り返しになりますけど、リオはポリット（＝政治的）ロックの代表格であるTon Steine Scherbenのリーダーだった人で、ドイツ語ロックを確立した第一人者でもあります。
そしてコレは私も今日初めて知った事実ですが、リオはゲイであることを公言していたミュージシャンとしても有名だったそうです。う〜ん、それは意外なような、納得なような・・・。私が人間的に惚れ込む人間は、何故か同性愛者が多いかも〜。デレク・ジャーマンとか・・・。

TSS時代はどちらかというとカルト的な立ち位置でしたが、ソロとなってからは商業的な成功をおさめたリオ。おかげで、バンド解散時に抱えていた多額の借金は短期間で返済完了できたらしいのですが、ドイツ人の間ではそれゆえ「リオの全キャリアを通じて好きというわけではない」と辛口批評する方々も多いようです・・・（というのは、あくまで私の邪推に基づく一般化です。そう言っていた人がたった1人いらしただけです。）

というわけで、ソロ作品の大半は売れ線狙いなサウンドになっています。（廃盤中の4th「Durch die Wand」は未聴ですが。）まあ、私には相変わらずリオらしいしっかりとした芯は感じられて、それはそれで好きなんですけどね。
ところが、この95年の6thアルバム「Himmel & Holle」では、明らかな変化をみているのです。

原点回帰といいますか、転換期といいますか、とにかく今一度「自分らしさ」というものを見つめ直しているような作品なのです。
リオは常に何かと激しく闘い続ける一方、どこかで心の安楽地を渇望していた人だと思うのですが、ここではそうしたさまよえる魂が強い意志とともに、ググッと迫りくるような何とも言えない重厚さを醸し出しているんですよね〜。ホンモノの感動があります！
赤々と勢いよく燃え上がったTSS時代の若き日とはまた異なった青く静かに燃える炎のようです。

しかしながら、この傑作アルバムを発表した翌年、リオは田舎の小さな村で内出血による循環不全のため急死してしまいました。（どうやらＣ型肝炎に罹患していたらしいです。）
これほどまでにその後を期待させる遺作を残すとは・・・。リオはこれからも永遠に私の中では現役の輝きを放ち続けることでしょう。

リオについて語り出すとついつい真剣になりすぎて、大あくびで口が裂けんばかりのつまんない文章になってしまいましたよ〜。これじゃ、またしても誰にも興味を持ってもらえないだろうなぁ・・・カクリ。（クロム）

1日遅れの追悼

ドイツロックの歴史を切り開いた偉大な人物であるにもかかわらず、日本のメディアにはことごとく無視され続けてきているアーティスト、リオ・ライザー・・・昨日（←今日じゃないところがナンですけど）は彼が46歳の若さで突然の死を迎えてから、11回目の命日に当たります。死因は循環器系の内出血とのこと。

ライジング・サンには、ミー五郎作のリオTシャツを着ていき、万万が一、誰かに「リオ・ライザーって誰？」って訊かれた場合に備えて、自作のベストCD-Rも持参していたのに、そういう事態には遭遇しませんでした。当たり前ですが（笑）。リオについて興味を持っていただいた方は、いつでも私までご一報下さいませ、ませ、ませ〜！！

ここで1冊、快挙としかいいようのない書籍をご紹介いたしますね。昨年出版された「ドイツ・ロックの世界」という本なんですけど、コレは従来のクラウト系の紹介本とは明らかに一線を画したドイツ文化の研究者の手による著書なのです。ドイツ本国の視点に立った音楽の紹介、これまでありそうでなかったコンセプトです。この本の24~28ページにかけて、ガッチリとリオについての記載があるのです。しかも、「Alles Luge（みんな嘘）」という曲の訳詩まで掲載されているのですよ〜。ああ、感涙〜〜！！

Ton Steine Scherbenについてはこれまでも取り上げてきたので、本日の1枚はソロになってからの88年東ベルリン（壁崩壊の前年！）でのライヴ盤（写真中央）を選んでみました。TSS時代からの相棒であるギタリスト、R.P.S.ランルーも一緒です。もうもう、とにかく凄〜い人気なのが伝わってきますね〜。リオはホントにライヴが素晴らしい！

ポリット・ロックの出身で、最後まで主義主張を抱いている人だったと思われますが、ソロになってからは、ポピュラーミュージシャンとしての地位もしっかりと築いています。特に大ヒットを記録した「Konig von Deutschland（ドイツの王様）」は、実にキャッチーで、自信を喪失しそうになったときに勇気づけてくれる超名曲〜！！誰か日本のバンドがカヴァーしたら、絶対に売れると思う！

リオは芯の通った曲ばかりではなく、人間の孤独など「心の歌」をやらせても天下一品なのです。写真下は、このときのライヴの映像版なんですけど、裸足になって汗で濡れた髪を垂らしながら、心の底から振り絞られる「Halt Dich an Deiner Liebe fest」（TSS時代からのレパートリー）には、胸がアツ〜くなります。ううう・・・。小手先だけのラヴソングが蔓延したこの世の中で、いっさいカッコつけずにこんなに深い真実を訴えかけられるアーティストなんて、リオ以外にいるでしょうか。（←少々言い過ぎました。）

そして、リオのその凄まじい表現力は、歌ばかりではなく、ピアノにおいても大いに発揮されるのです。このライヴの明らかなクライマックスの１つになっている「Der Traum ist aus」の深遠なる弾き語りが、DVDではカットされているのが残念でたまりませんね〜。

ところで、DVDの方にはPVも収録されているのですが、「Zauberland」という曲でリオが着ているハッピに書かれた文字が、どうしても「すき焼」に見えてしまうんですよ〜（笑）。きっと炎も出てるので、「焚」って字なのかもしれないんですけどね。数少ないリオと日本との接点がこんなだなんて〜。ああ、こういうネタで盛り上がれる人、増えてくれないかなぁ・・・。（クロム）