|
ＪＲの駅の階段下、まるで人目につかないところを選んだかのように
緑の公衆電話が設置されていた。
私はそれを地図に書き込んだ。
私が街を歩き回り公衆電話の所在を書込続けている地図を
再び肩掛け鞄に仕舞い込もうとした時
プルルルル、プルルルル
けたたましくその電話が鳴り出した。
それはまさに私に向けられた呼び出し音としか考えられないようなタイミングで鳴り出し
私は驚きと共に何とも言えない気味の悪さに肌が粟立つのを感じた。
私は今地図を作る仕事をしている。
子供のとき十五少年漂流記やロビンソンクルーソーを読み
自分で歩いて自分の地図を作ることに憧れを感じたが
まさか大人になってそれを仕事にするとは思いもしなかった。
今の時代はインターネットで自分のうちの航空写真を見ることも可能だ。
しかし人はもっと情報をもっと最密に求めている。
この前は自治体の依頼でボランティアが猫の餌やりをしている場所の地図を作った。
今日の仕事は学校の依頼で公衆電話の位置を確認する仕事であった。
災害の時の非常連絡用であったり
一部の高齢者のためであったり
外国人の国際電話のためであったりと
公衆電話はその役目をすっかり変えて
ＮＴＴにとっては非採算部門になっている。
しかし子供たちにとってはケイタイが凶器になりつつあり
親たちは再び公衆電話を利用し始めたのだ。
今回依頼してきた学校も子供たちに携帯電話の持込を禁止するにあたり
近所の公衆電話の位置を親たちに知らせる義務が生じたらしい。
至れり尽くせりだ。
私は呼び出し音が鳴り続ける電話の受話器を黙って取った。
「もしもし、どちら様ですか？」
声の主は若い女性であった。
私より一回りは下か、少し甘えたような声。
そしてそちらから掛けて来たにもかかわらず私が誰であるかを問うてくる。
私は電話が苦手だ。
そして人間が苦手になった。
理由は簡単で
過去に大事な人が亡くなった知らせが電話でもたらされ
私はその人を見殺しにしたことを
その電話で知らされたからだ。
それ以来家の電話は留守番電話になったままで呼び出し音は鳴らない。
「電話を切らないで下さい。
少しだけお話しさせてください。
私はこの電話がどこにあるのかを知りたいんです。」
相手の女性はタナカと名乗った。いかにも偽名だ。
この公衆電話からの着信で
友人から連絡があったのだが
その後その友人と連絡が取れないという。
私は駅の名前を伝えた。
今や気味の悪さは消えていた。
私の電話や人に対する恐怖心はとても根が深く深刻なものと自分では思ってきた。
私の姉はまだ38歳だった。
急性白血病で亡くなった。
私は二番目の子供を未熟児で出産した直後で貧血が強く授乳中でもあった。
姉は骨髄移植を急がねばならない状況であったが
ＨＬＡのタイプがそこそこあっていた妹の私がそんな状況だったので
タイプがほぼ全てあっていて条件の良い他人の骨髄を
移植されることになったのであった。
医師は他人の骨髄であっても
移植の成功率に大差はないといったが
姉は治療後三ヶ月で
移植に対する拒絶反応により
あっけなく死んでしまった。
そこから私は沼に落ちたかのように
全く浮かび上がることが出来なくなった。
子供は小さく生まれ乳を吸う力も弱く私を困らせた。
夫は口を利かず毎日イライラと当たる私から逃げ出し
家に帰らなくなった。
子供を保育園に預けられるようになると
私は今の会社にパートで勤めるようになった。
期限さえ守ればいつ仕事をしても良く
弱い子供を抱えた私には都合が良かった。
「その友達はきっと私に助けを求めてきたんだと思うのだけど
どうやって連絡したらいいのか私わからないんです。」
私にもわからない。
姉はどうすれば助かったのか。
私の骨髄があれば助かったのか。
「携帯には出てくれないし、もうずっと家に帰ってきてくれないの」
電話の向こうは涙声になっている。
夫はもう半年も家に帰ってこない。
携帯にも出ない。
子供は立って歩くようになったのだが。
「私がオカシナ人間だからこんなことになってるんです。
不安でどうしたらいいかわかりません」
私は地図を作りいつも探し物をしている。
誰ともクチを利かずただ探して歩き回っている。
電話の向こうは嗚咽に変わった。
私は受話器を置き街を歩き出した。
私は歩かなければいけない。
地図を作りいくらかの金を得て子供を食べさせなければいけない。
公衆電話は再び鳴り出したがもう誰も出ることは無かった。
|
コメント（9）
