唐突に思い出す唐突だった人。

片岡兄とは別に、やはり同年代の活弁志望の青年がいた。日頃の言動が奇矯過ぎて親しい付合いはなかったが、ある会の終演後にいきなり「自作の活弁台本を聴いてくれ」と言い、目の前で大音声で読み始めた。あまりに唐突だった。

私も含めてその場にいた者は皆反応に窮し、彼を放っておいて撤収作業を続けた。彼は直立不動で、眼を見開いたまま読み続けた。すべて片付いて全員会場を出る段になってもやめず、年配者の「帰るんだよ」の一喝でようやく止まった。こうした行動には、その後二回くらい直面する。
彼は、弁士としてデビューする事なく、後に二十代半ばで亡くなった。自死だったという。

彼が今、生きていたら、どうしているだろう。同業になっていても、お客側に回っていても、強烈な存在だったろう。でも彼は、活動弁士になりたかったのだ。十六、七年前の話。