旦那と私の最終章

痛みは人それぞれ

いろいろな悩みを抱えている人がいる
以前はおそらく相談されると
考えてその人を安心させるような言葉を
ひねり出して言っていた。

いまにして思えば恥ずかしいに尽きる
自分が今一番言われて嫌な言葉は
頑張れとかもっと大変な人がいるだが
ダンナが具合の悪い時
もっと大変な人も
いるんだから
と言って
怒られた
人なんて知らない
俺が
辛いんだと
今の私の現状を
上からダンナはどんな気持ちで見てるのだろう

同化したい

昨日美容院で
ダンナが学生時代にしていた
髪型に近いものにとお願いし、
写真を見せて
カットしてもらった。

ほとんど衝動的に。

私が自分より短い髪型にすることを
嫌がっていたが、学生時代は7の年代後半から80年代の前半で、その当時のフォーク歌手がしていたような髪型だった。

うちに帰って仏壇の前に座って見せたら、
しょうがねえなあという顔をしていた。

天涯孤独

私は
天涯孤独
という言葉を実感できるようになってきた。
今の家は母が亡くなって
1人残された父と同居するために
ダンナと私が見つけた家だ。
ここに東京から越して父とダンナと３人で
暮らし始め、4年経って父が急死。
そして8年経ち、ダンナが逝った。

今１人では広すぎる家で
私はとほうにくれている。
でもまだダンナの魂と共に
暮らしている。
ダンナの影を抱いて。
明日はどうなるかわからないが
今日はとりあえず生きている。

味方はいない

ダンナは生前
「信用できるのは君だけだ」
とよく言っていた。
そのことは私も常に思っていた。

そう考えると
今の私にはもう味方はいない。
むしろ
人の本性に神経が過敏になっている。
「自分もこんな言葉を発していたのか」
とさらに落ち込む。
葬儀からずっとそばにいてくれた
40年来の友人にさえ
「あんたは幸せだったんだから。
そうじゃない人も沢山いるということを
認識せよ」と言われ、ショックを受けた。
思い出に生きろ、それで十分だろうということか。
同じ立場の人に言われるならまだしも。
いくら仲が微妙でも、ダンナが生きて存在している人に言われたくなかった

心が閉じてきている

先日
旦那のお一人様の従姉妹に
「あなただけが大変なんじゃない。
NHKの朝のラジオを聴いてみて。
同じように大変な人がたくさん
いるんだから、自分だけが不幸だと思わないで」
と言われた。
私は自分だけが不幸だとか
可愛そうだとか言ってない。
寂しいから、写真を抱いて寝てる
と言っただけ。
会社の人にも
「なんで病院連れてかなかった
旦那の言いなりになるのが悪かった」
とか、
「病院で虐待だって言われなかったか」
などと言われ、
そのことを40年来の既婚で子どももいる
友人にちょっと愚痴を言ったら
具合が悪いから
と早々にシャットアウト。
ある人には
今は修行中だとも言われた。

みんな悪気はないで済ませるんだろうけど
今は他人に愚痴を言う自分が
悪かったと思ってる。

人は他人の話なんかどうでもよくて
他人の不幸の上に自分を置いて
高みの見物したいだけなんだと。