旦那と私の最終章

夫婦というより親友

ダンナから結婚前にもらった手紙を読み返している。

その当時には読み取れなかった思いが、今心に響く。

私もあれから30歳歳をとった。そのせいだろうか。

結婚歴のない独身のダンナのすぐ下の弟は、私が

「砂漠の中で生きている」といってもピンとこないらしい。

「僕には猫がいますが、お互い独り身です。支え合って生きていきましょう」

と言ってくれるが、一人が大好きで家の中に誰かいるのは煩わしいという人間に

この気持ちはわからない。

兄を失って鬱状態とはいうが、なくなるまでの2年間顔を合わせなかったし、

存在が無くなって鬱と言われても。

わたしには兄弟がいないせいもあるかもしれないが。

亡くなった父は兄弟は他人と一緒と言っていた。

今弟がそれほど嘆くなら、なぜ連絡を取ってこなかったのだろうと思う。

私にとってダンナは配偶者である以上に大親友だった。

他にこの人以上に信頼できる人などいない。だから辛いのだ。

男と女には友情は育たないというが、私にとって今では同性の方が

信用できない。どうやら私は四十年来の友人には嫌われていたらしい。

ここのところ不安を煽るようなことばかり言われたからだ。

ご飯食べたか、何か心配事はあるか、などと探りを入れてくる友人もいる。

いずれも配偶者が生きている。私が凹んでいるのを眺めつつ、

なんで何も言ってくれないのだと心配するふりをする。

私たちは天涯孤独じゃない、かわいそうに。そんな優越感が見え隠れする。

こうして友人との縁は切れつつある。

手紙でダンナは

互いに想いを馳せながら別れた男と女は、

再び会うことはできないのか、そんなのは馬鹿げていると。

私たちは一度別れた。それも私のせいで。

でも、連絡は取り合っていて、なんでも相談しろといつも言われ

いつのまにかよりが戻り結婚した。

彼は決して私を縛らなかったし、私にも縛らせなかった。

私には好きなように生きろ、それが君には似合うと。

結婚してからも色々なことはあったが、添い遂げた。

そういう結婚生活を送ることになるとは、

若い頃には夢にも思わなかった。

人間としてダンナには色々と学ばせてもらった。

もっともっと学ばせてもらいたかった。

だから今はひたすら哀しいのだ。

人の不幸は蜜の味？

「生きているのが辛い」

思わずそうつぶやいた。

すると40年来の友人Mは、

「そんなこと、私やKちゃんはいつも思ってるよ。あんたはまだいいんだよ。

ダンナが亡くなっても、しあわせな結婚生活だったんだから」

Mのご主人は肺がんを患い、骨髄に転移している。

だが、入院はしていず普通に会社に行っている。

Kは結婚して25年経つが、仮面夫婦だ。

最初から愛情などなく、田舎の親のメンツを立てて見合いをし、

結婚させられたらしい。だから彼女はずっと荒れている。

私をはじめ周りのものは、自分の人生なのだから早く修正しろと言い続けたが、

彼女はなぜか別れることもなく現在に至っている。

Mは恋愛結婚だが、彼女の両親がご主人を毛嫌いしていたらしく、

結婚式の当日にお祝いの言葉をかける私に

「おめでたくなどない」と母親が言い捨てた。

現在Mも時に具合の悪いご主人の扱いに疲れているらしく、

それが前述の言葉になったのだろう。

しかし、しあわせな結婚生活だから、と言われても

私はダンナの闘病に心を引き裂かれる思いだったし、その時の彼の

苦しみは今でも思い出すたびに泣けてくる。

そしてうちはフリーランスで経済的な安定がなかった。

Mはそれでもご主人が会社員で扶養扱い。

ストレス解消にパチンコ行って何万すったとかいう話を聞くと、

ちょっと違うんじゃないかと思う。

上から目線であんたはマシとか、

あんたも私も同じく辛いなどと言われると、

それって、優越感の裏返しかと思ってしまう。

いくら仲が良くても

死んでしまったらおしまいだねと。

潜在意識に悪意があるような気がしてならない。

その人の本質

学生時代から40年以上付き合ってきた友人がいる。

旦那との歴史より長い。

40年の間にはブランクもあったが、

それでも何かあったら連絡を取り、辛ければ慰め合う。

それが配偶者を亡くしたことにより、状況は変わる。

自分自身への自戒も込めて分析する。

まず、多分本人も気づかないうちに

亡くしたものへの優越感が生じる。

かわいそうに、でもうちは生きている。

生きていて闘病している配偶者を持っている場合、

「いずれ私もあなたと同じ立場になる」

というおかしな慰め方をする。

以前いた会社で、ある女性に

「こんな大変な時によく会社に出てこれるね」という

言葉をかけられた。生活かかってるから来てるんだよ。

「同じ立場になったら会社出てこれないでしょう？」と私は返した。

彼女は黙った。

同じ経験をしろとは言わないが、

安っぽい想像しかできないなら、

放っておいてほしい。言葉は多言するほど

安っぽくなる。

結婚生活が幸せだったのだから、まだマシとも言われた。

自分が幸せだと感じないのは、あなたの事情、比較しないでもらいたい。

喜びも悲しみもある結婚生活、何の問題もなく手放しで楽しかったわけではない。

好きで結婚したのだから自己責任。

比較論で結論づけるのはおかしい。

こういうことを言いたがる友人には

さらりとそれは違うと言い返す。

その時はそうだね、ごめん

というものの、少し経つとまた同じことを言う。

これはもう

同じ経験をしないとわからないことだろう。

で、人生それぞれだから、こうして友人関係は消滅する。

私の余生の課題は

できるだけ相手の立場でものを考える

と言うことを学ぶこと。

言葉の使い方を学ぶこと。

降ってきたGET BACK IN LOVE

GET BACK IN LOVE 歌詞

歌：山下達郎

作詞：山下達郎

作曲：山下達郎

誰もいない風の道を
見つめていた朝の事を 思い出して
僕等は又ここで出会った

薄明かりのガラス窓に
いつか落ちた雨のひとすじが
浮かんでいる
全てが皆 移り変わって行っても

GET BACK IN LOVE AGAIN
もう一度僕を信じて
思い出にしたくない あなたを・・・

止まらないで過ぎた日々に
残して来た悲しみの数を 数えないで
あなたはまだ ひとりきりじゃないから

※GET BACK IN LOVE AGAIN
もう一度僕を愛して
想い出は欲しくない
あなたを取り戻したい※

遠ざかる記憶でさえ
奪えないものがある

GET BACK IN LOVE AGAIN
もう一度僕を信じて
想い出にしたくない
あなたを取り戻したい

(※くりかえし)

GET BACK IN LOVE AGAIN
GET BACK IN LOVE AGAIN

2、3日前のこと。電車に乗っていたら、この曲が降ってきた。私と旦那が紆余曲折を繰り返していた頃、この曲が世に出ていた。山下達郎は旦那がよく聴いていた。面と向かって好きとか言わなかった旦那がくれた2通の手紙に、この詞の内容を思わせるような言葉が連ねられていた。

友人たちは、思い出の曲やネガティブな曲は聴くなという。でも、何を聴こうが勝手。私の人生は友人たちのものではない。配偶者を亡くした人間にしかわからない、情と情のかつてのつながりをいとおしむ気持ち。まあ、わかってもらわなくても結構だが、お互いに辛いとかは言わないで欲しい。で私は40年来の友人を失いつつある。みんな配偶者は生きている。1人は25年間仮面夫婦、1人はまあごく普通の夫婦、あと1人は一応恋愛結婚だが、今は冷めてるとのこと。しかし旦那は肺がんで骨髄に転移したらしい。彼女にはこう言われた「そのうちあんたとは立場が一緒になる」あまりそういうことは言うものではない。仮面夫婦は私の悲しみがピンとこない。ごく普通の夫婦の彼女は最近お母様を亡くされた。絆が強かったようで、私を偉いと言った。亡くしたのは配偶者で、それも若すぎる。とても耐えられることではないと。耐えているわけではない。十分打ちのめされてのたうちまわってる。今の私の安息は思い出の曲を聴き、昔に想いを馳せることだけだ。

思い出の歌

さらばシベリア鉄道 歌詞

歌：大滝詠一

作詞：松本隆

作曲：大瀧詠一

哀しみの裏側に何があるの?

涙さえも氷りつく白い氷原

誰でも心に冬を

かくしてると言うけど

あなた以上冷ややかな人はいない

君の手紙読み終えて切手を見た

スタンプにはロシア語の小さな文字

独りで決めた別れを

責める言葉捜して

不意に北の空を追う

伝えておくれ

十二月の旅人よ

いつ…いつまでも待っていると

この線路の向こうに何があるの?

雪に迷うトナカイの哀しい瞳

答えを出さない人に

連いてゆくのに疲れて

行き先さえ無い明日に飛び乗ったの

ぼくは照れて 愛という言葉が言えず

君は近視まなざしを読みとれない

疑うことを覚えて

人は生きてゆくなら

不意に愛の意味を知る

※伝えておくれ

十二月の旅人よ

いつ…いつまでも待っていると※

思い出と言えるかどうかわからないが、

さだまさしの「まほろば」とともに

最近この曲をよく聴いている。

突然降ってきて、この曲の詞の内容を初めて噛み締めた。