|
【단어】 �⊆�書を引いたもの 짝<ざま>꼴<ざま> 본디<元々> 한바탕<ひとしきり> 웅얼웅얼<ぶつぶつ> 미닫이<引き戸> 퍼붓다<浴びせかける> 지팡이<杖> 듬성듬성<ぽつぽつ>받들다 <奉じる> 대목<ヤマ場> 씽씽<びゅうびゅう> 【全訳】 불쾌한 마음으로 할아버지를 만났다. 기자 사회에선 다른 신문에 다 난 기사를 뒤늦게 취재하는 것을 ‘물 먹고 따라간다’고 한다. 그날이 딱 그 짝이었다. 신문이란 본디 글 솜씨를 경연하는 문학잡지가 아닌 탓에 아무리 정성을 들여도 ‘물 먹은 기사’가 대접 받기는 힘들다.연락을 늦게 준 서울 쪽에 한바탕 쏟아 부은 뒤라 심사가 이만저만 꼬인 게 아니었다. 不快な気持ちでおじいさんにあった。 記者の社会ではよその新聞に違う記事を遅れて取材することを『水を飲んでついていく』という。 その日が正にそのザマだった。 新聞とは元々文の腕前を競演する文学雑誌ではないため、いくら真心込めても『水を飲む記者』は、もてなされにくい。 連絡を遅く与えた〔連絡が遅れた〕ソウルの側にひとしきりののしるとは心中は よほど腹が立ったのだろう。 할아버지 집을 찾는 데 한 시간 이상 걸렸다. 집 앞에서 초인종을 누르니 “문 열렸어. 열고 들어와”라는 소리가 들렸다. 문이 열리지 않았다. 집 안에서 웅얼웅얼 소리가 들렸는데 잘 알아듣지 못했다. “안 열려요! 할아버지!” 소리를 지르니 할아버지가 현관 밖으로 나왔다. 대문에서 현관까지 4m 정도 오는 데 비틀비틀 한참 걸렸다. 불편한 다리 탓이다. ‘저런 정신이니, 오늘 인터뷰 정말 힘들겠다.’ おじいさんの家を訪ねるのに一時間以上かかった。 家の前で呼び鈴を押すと『開いている。入って来い』と言う声が聞こえた。 扉は開かなかった。家の中でブツブツ言う声が聞こえたのだが良く聞き取れなかった。 「開きませんよ。おじいさん!!」声を張り上げると、おじいさんが玄関の外にでてきた。 表門から玄関まで４m程度来るのだがヨロヨロ暫くかかった。 不自由な足のせいだ。 「そんな精神だから今日のインタビューは本当に大変そうだ」 알고 보니 ‘저런 정신’은 내 정신을 두고 하는 말이었다. 할아버지는 한번에 슥 문을 열었다. 난 여닫이로만 생각하고 문을 흔들었다. 그런데 미닫이 문이었다. 짜증에 찌든 머리가 세상을 한 방향으로만 해석하면서 할아버지를 향해 원망만 퍼부은 꼴이었다. 현관을 향해 또 힘든 발걸음을 내디딘 할아버지의 팔을 잡았다. 後で分かったことだが「そんな精神」とは私の精神を対象にして言うことばだ。〔私の精神のことを言っているのだ。〕 おじいさんは一気に슥扉を開けた。 開け閉めすることだけ考えて扉を揺らしたのだ。 ところが、引き戸だったのだ。 イライラして頭が世の中を一つの方向でのみ解釈しおじいさんに向かって恨み言を浴びせかけたザマだったのだ。 玄関に向かって又大変な歩行を踏み出したおじいさんの腕をつかんだ。 지팡이 노릇이라도 해드려야 될 듯싶었다. 할아버지는 맨발이었다. 허리를 굽혀 신발을 신을 기력도 없다. 그래서 늘 문을 열어둔다고 했다. 杖の役目でもして差し上げなくてはいけないようだった。 おじいさんは裸足だった。 腰をかがめて靴を履く気力もない。 だからいつも扉を開けておくというのだった。 할아버지는 아흔넷이었다. 방 안에 사별한 아내가 그린 그림이 보였다. 연필로 인도 소녀를 그린 스케치였다. 아내는 화가였다. “3년 전 욕실에 들어간 뒤 안 나왔다”고 했다. 당시 아내는 예순셋. 할아버지와 스물여덟 차였다. 긴 여행을 앞둔 집 같았다. 책들이 박스에 정리돼 있었다. 책꽂이는 듬성듬성 비어 있었다. 사랑하는 사람과 사별한 아흔넷의 할아버지가 어디로 여행을 떠나려는 것일까? おじいさんは94歳だった。 部屋の中に死に別れた妻が描いた絵が見えた。 鉛筆でインドの少年を書いたスケッチだった。 妻は画家だった。 「3年前お風呂に入った後出て来なかった」そうだ。 当時妻は63歳。 おじいさんと28歳差だった。 長い旅行を控えた家のようだった。 本はボックスに整理されていた。 本立てはぽつぽつと空いていた。 愛する人と死別した94歳のおじいさんがどこに旅行に行くのだろうか? “할아버지는 죽은 다음에 어디로 간다고 생각하세요?” “죽으면 단순한 물질이니까. 나와 관계 없어요. 빨리 태워서 뼈로 만들어 땅에 묻어버리면 그만이지.” 「おじいさんは、死んだ後どこに行くと思いますか?」 「死んだら単純な物質だから。私とは関係ない。早く焼いて骨にして土に埋めてしまえばよい。」 “그럼, ‘나’는 어떻게 되나요?” “의식은 사라지고 영혼은 자연으로 돌아가 ‘가미사마’가 되지요. 보통 일본 사람이 믿는 것처럼 나도 믿어요.” 가미사마(神樣)란 신(神)을 뜻하지만 서양의 ‘GOD’ 개념이 아니라 우리가 받드는 조상님에 가깝다. 「じゃあ、『私』はどうなりますか?」 「意識はなくなり、霊魂は自然に帰り『神様』になる。普通日本人が信じるように私もそう信じている。」 神様とは神を意味するが西洋の‘GOD’の概念ではなく私たちが奉じているご先祖に近い。 할아버지 이야기를 두 시간 동안 들었다. 그가 ‘고등한 교류’와 ‘중속(衆俗)의 교류’를 말하는 대목에서 할아버지 대문 앞까지 갖고 온 잡다한 분노가 사라졌다. 기자생활 15년 동안 이처럼 누군가의 말에 몰입한 경우가 없고, 감동을 받은 경우가 없다. おじいさんの話を2時間聞いた。 彼が『高等な交流』と『衆俗の交流』を語る山場でおじいさんの表門の前まで持ってきた雑多な怒りは消えた。 記者生活15年の間この様に誰かの言葉に没入した場合はなく感動した場合もない。 찬바람이 씽씽 불던 지난 2월 3일 밤이었다. 기사는 3일 뒤 조선일보에 게재됐다. 뜻밖에 ‘물먹은 기사’ 취급을 전혀 받지 않았다. 오히려 일본에 온 뒤 지인(知人)들로부터 “잘 읽었다”는 이야기를 가장 많이 들은 기사가 됐다. 冷たい風がびゅうびゅう吹いた去る2月3日の晩だった。 記者は3日の血朝鮮日報に掲載した。 以外に『水を飲んだ記者』扱いは全くされなかった。 むしろ、日本に来て知人達から「よく読んだ。〔面白かった。〕」という話を一番多く聞く記者になった。 할아버지는 지난 달 4일 숨을 거뒀다. 추사(秋史) 김정희 선생의 유품을 한국에 기증하고 빈손으로 영원한 여행을 떠난 후지즈카 아키나오씨다. 자녀도 남기지 않았다. おじいさんは先月4日に息を引き取った。 秋史김정희先生の遺品を韓国に寄贈し手ぶらで永遠の旅行に旅でた藤塚明直さんだ。 子供も残さなかった。 할아버지는 정말로 ‘가미사마’가 됐을까? 나는 마음이 어지러울 때 녹음기에 담긴 할아버지의 목소리를 듣는다. 그 소리는 마치 깊은 숲 속에 울려 퍼지는 산사(山寺)의 반야심경 독경 같다. 잔잔하게 마음의 때를 벗겨주는. おじいさんは本当に『神様』になったのか？
私は心が乱れるとき録音機にこめたおじいさんの声を聞く。 その超えはまるで深い茂みの中に響き広がる山寺の般若心経の読経のようだ。 穏やかに心の垢を落としてくれる。 |
>
- Yahoo!サービス
>
- Yahoo!ブログ
>
- 練習用
동부이촌동’을 감행한 일본인은 “허리를 좀 폈다”고 
。
