【扉絵】07 パックマン ( 小説 ) - ■司馬遼太郎の名文

30000HITの扉絵を作ろうと思っていたのだが、
今は忙しいから・・・というような言い訳をし続けて先延ばしにしていたら、
とうとう33500HITを超えてしまった。

9月に入ったし、
「そろそろ重い腰をあげないと」と扉絵になりそうな写真を物色していると、
先週の代休に.S（ドッツ）というおもちゃを使って作ったモノの写真が出てきた。

それから作った扉絵がこちら。

ドッツの紹介は、別の機会に譲るとして、
今回はパックマンにまつわる話を少し。

あ、まず写真の説明をしておくと、
左端の黄色いのが「パックマン」といってナムコが1980年に出したビデオゲームのキャラクターだ。
そして、そこから右へ順番に、
チェリー［ラウンド1：100点］、ストロベリー［ラウンド2：300点］、オレンジ［ラウンド3,4：500点］、アップル［ラウンド5,6：700点］、メロン［ラウンド7,8：1000点］、ボスエイリアン（ギャラクシャン）［ラウンド9,10：2000点］、ベル［ラウンド11,12：3000点］、カギ［ラウンド13～：5000点］である。
これらは「フルーツターゲット」と呼ばれ、まあ取ると点数が入るボーナスアイテムみたいなもの。
また、ラウンド表示も右下にフルーツが出ることによって行われる。

パックマンが出た当時は、まだ僕も小さかったので、あまり思い出はない。
でも、一つだけ思い出があった。

うちの家では、阪神が勝つと父が100円を貯金するというキマリがあった。
山高帽の貯金箱に100円ずつ入れていくのである。
私は小さくて、お金の価値が良く分からなかったので、
「もし阪神がずっと勝ち続けたら、家が破産するのではないか」と心配したものだ。
良く考えれば、80勝しても8000円なのだが。
そして、シーズンが終わったときに、貯まったお金で何かをするのである。

もう一つ決まりがあった。
阪神が5連勝したら、近くの喫茶店に出かけて、フルーツポンチを食べるのである。
夜の喫茶店に行くのは、子供ごころにときめいた。
そのころの喫茶店はゲーム台というのがあって、テーブル型の筐体が置いてあり、お茶をしながらゲームに興じる若者たちがいた。
ちなみに相手が巨人だと、3連勝で喫茶店行きとなった。

さて、ある年の家族旅行のことである。
そのとき泊まった民宿のプレイスペースに、パックマンの筐体が置いてあった。
旅行当日は阪神の勝利であったが、貯金箱は家にあるので、その分のお金を僕らにくれることになった。
しかも、旅行中のボーナスということで、2倍の200円ずつくれることになった。
（※父が払うお金は僕と兄で合計400円になってしまうが・・・）

パックマンの筐体の前でお金をくれたので、それはつまり「パックマンをしなさい」ということであった。
そういう事にお金を使うことは堅く禁止されていたので、僕はとても興奮した。
今思えば、父も一回くらいやってみたかったのだろう。
私は小さい手を、憧れの赤いレバーに置き、パックマンを操作した。
ゲーム内容までは覚えていないが、もちろん散々であったのだと思う。
でも、モンスターたちが追いかけてくる緊張感が、とても面白かったのだけは覚えている。

ドッツでパックマンを作って、久々にパックマンをプレイしてみたくなった。
私はごそごそと「ナムコミュージアムvol.1」を出してきて、プレステ2でパックマンを始めた。
アップル（ラウンド5）の面までしか行けなかった。
妻に（無理やり）やらせてみたら、
「怖い、怖い・・・」
と言いながらプレイしていた。

そうなのだ。
怖いのだ。
確かに、昔のゲームなので単純である。
でも、この独特の緊張感は今のゲームでは楽しめない。

「怖い、怖い・・・」
という妻を横目に、
幼い日に2回だけ握った、あの赤いレバーを思い出していた。