第32話　無力「求職男」～再就職への道～ ( ノンフィクション、エッセイ ) - 『いつか春が』執筆日記

〔You can enjoy Videos by 『YouTube Seeker』〕

第32話　無力「求職男」～再就職への道～

実習に行った老人施設（特養）で見た光景は衝撃的だった。
休むことなく正確に「介護」という作業が続けられる。
流れ作業のように仕事に追われ、決められた作業工程に従って、黙々と介護を
こなしていく二十代の若い介護スタッフたち。

施設も立派で快適な居住空間がある。スタッフも入居者である老人たちに
至れり尽くせりのサービスを提供しようと、24時間一生懸命働いている。
大切な人を施設に預けた家族にとっては申し分のない施設だ。
ここに入居するには百人待ちという人気の高さも納得できる。
スタッフの給料も他の施設に比べて高い。
でも･･･ここは自分には似合わない。
僕が描いていたイメージとは何かが違う。

ここに入居する老人たちはほぼ全員が認知症で、一日中無言でテレビを見て過ごす。
食事の時間になると無言で食事をし、お茶の時間になると無言でお茶を飲む。
人にはこんなふうに老いていく人生があることを知った。

翌日、私はフロアの若いスタッフたちに声をかけて回った。
「おはようございます。昨日はお世話になりました。今日も一日よろしく
お願いしますね」

私の元気な声に若者たちは戸惑った。
「おはようございます･･･」
照れるのか、恥ずかしそうに挨拶を返す。ここで働く若者たちは冗談も言わず
真面目でおとなしかった。
（真面目なのはいいことだが、もう少し笑ってもいいじゃない）

せっかく実習に来たのだから認知症について学ぼうと、朝からリーダーを
つかまえて私の疑問をぶつけた。認知症の老人たちと、どんなコミュニケー
ションが出来るのか。これは現場でしか学べない。

「ちょっと教えてください。認知症の方々は言葉の意味はどの程度認識
できるのですか？」
「えっ、そうですね･･･全部認識できる人もおられれば、半分くらいしか
認識できない人もおられますし･･･人それぞれですね」
「じゃあ、こちらから話しかけても言葉の意味が通じない場合もあるの
ですか？」
「人によってはそうですね」
いろいろ聞いてみたが釈然としない。
こうなったら自分で話しかけてみるしかない。

ここでは午後に一度だけレクレーションタイムがあり、今日の担当者が童謡の
ＤＶＤを流して「じゃあ今日は『こいのぼり』を一緒に歌いましょう」と
歌い始めると、老人たちもモゴモゴと歌いだすが笑顔はない。
私は複雑な思いで彼らが歌う姿を見ていた。
（これがレクレーション･･･）

10分ほどのレクレーションの時間が終わると、再びテレビの時間に戻った。
老人たちに最も人気があるのが『ドリフの八時だよ全員集合！』のＤＶＤだった。
単純明快なギャグは楽しめるのか、大声で笑う男性が一人だけいた。

昨日の実習で作業のおおまかな流れをつかんでいたので、時間を見つけて彼に
話しかけてみた。その人は愛嬌のある七十代半ばの男性だった。

「○○さん、今日はいい天気ですね」
「はい、いい天気ですね」
「ごはんはおいしく食べれましたか？」
「はい、おいしく食べれました」
共通の話題を見出そうと、さらに言葉をかけた。
「そうですか、よかったですね。○○さんはお生れはどちらですか？」
「ワシは対馬よ」
「へえー、対馬ですか。海がきれいですね」
「うん、海がきれいかよー」
彼はふるさとの海を思い出したのか、嬉しそうに笑った。
「じゃあ泳ぎは得意ですか？」
「ああ、泳ぎは得意やったよ。朝から晩まで海につかっとったよ」
スタッフはあきらめているのか、彼には必要なこと意外は話しかけなかった。
（ほーら、ちゃんと目を見て心をこめて話しかければ会話ができるじゃないか）
私は得意げになって、さらに話しかけた。

「あはは、海につかっとったですか。じゃあ、どれくらい泳げたのですか？」
「ああ、海はきれいかよ」
「？？･･･どれくらい泳げたのですか？」
「ああ、海はきれいかよ」
（うーん･･･話題を変えよう）
「対馬でおいしいもんは、どんなのがありますか？」
「うん、おいしかよ」
「いや、あのー･･･どんなものがおいしいのですか？」
「海がきれいかよー」
「そうですか･･･海がきれいですか･･･」

私は誠心誠意つくせば、相手とコミュニケーションがはかれると思っていたが、
私の考えは甘かった。
これが認知症なのか･･･。

いつも一人でいる八十代の女性。
認知症が進行した彼女は自分では歩けず車椅子だった。話しかけても言葉は
返ってこないとスタッフに聞いていた。
フロアの隅っこのテーブルが彼女の居場所で、テレビも見ないし誰とも
言葉を交わさない。目を大きく見開き、いつも遠くを睨みつけたような
険しい表情で一日を過ごす。
時折、怖い形相で何かに向かってブツブツとつぶやいていた。
「あの人はいつもこうだから気にしないでいいですよ」とスタッフは説明した。

彼女にお茶を運んだ時、思い切って話しかけてみた。
「○○さん、お茶ですよ。あっちでみなさんと一緒にテレビでも見ませんか？」
「･･････」
（何の反応もない･･･）
「ほら、外を見てみませんか。今日はいい天気ですよ」
「･･････」
何を話しかけても彼女の視線は遠くを見つめたままだった。
（やっぱり無理か･･･）
お茶を置いて立ち去ろうとした時、突然彼女が口を開いた。
「おいは小学校しか出とらん･･･」
「えっ！･･･」
「･･････」
彼女は怒りに満ちた表情で過去の記憶の中をさまよっているようだった。

夕方になると七十代の女性が泣き出した。
他の入居者の娘さんが自分の母親を訪ねてきたのを見て、彼女は自分の
息子を思い出したようだった。

「早く家に帰りたかー。息子が迎えに来ると言うとったけど、まだ迎えに
来んとよー。早う迎えに来るように息子に電話してよー。家に帰りたかよー･･･」
彼女は最近入居してきたために、ここでの生活にまだ馴染めないでいた。
自分の居場所が見つからず、時折何かの拍子に泣き出すという。
スタッフがなだめるが、彼女は子供のように泣きじゃくった。
「迎えに来るように、息子に早う電話してよー」

（ここがあなたの新しい家なんですよ･･･）
せめて、ここで楽しい時間を過ごさせてあげれたらいいのだが･･･笑顔を与える
ことは出来ないのだろうか？

ここで暮らす老人たちは、「今」ではなく「過去」の記憶の中で生きていた。
幼いころの楽しい思い出の中で生きている人。
辛かった記憶の中で生きている人。
家族との思い出の中で生きている人。
みんな遠い過去の思い出の中で生きている･･･そんな気がした。
介護の現場には命と向き合うだけでなく、認知症の現実を知り、さまざまな老い方が
あることを学んだ。

施設での実習が終わり外に出た。

駅までの道が昨日よりも遠く感じた。疲れだけでなく、いろんな場面が目に
焼きつき足取りが重かった。

人生の終焉を迎えようとする人たちに何が出来るのだろう。
コミュニケーションの重要性を実感し、自らコミュニケーションをはかろうと
思ったが、結局何も出来なかった。
現場の厳しさを知るにつれて打ちのめされていくような思いだ。
自分のふがいなさを思い知らされた。無力だった。
介護の世界は僕が考えていた以上に奥が深くて難しい･･･。
何もできない自分が悔しかった。

スタッフも入居者も笑顔であってほしいが、どうすればいいのだろう。
コミュニケーションの難しさを知ったが、他に方法は･･･。

「そうだ！この方法でやってみよう」

私はある方法を思いついた。

ようし、頑張ろうぜ！
もう一度、挑戦してみよう！
今度こそ･･･
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

『いつか春が』執筆日記

全体表示