|
第30話 「ありがとう」のチカラ 「求職男」〜再就職への道〜
介護実習が始まった。「介護」と一口に言っても、働く場所は病院であったり老人施設であったり、 はたまた障害者施設であったり。または相手の自宅へ出向いての訪問介護 だったり、いくつにも分かれる。しかも施設での介護といっても、運営形態に よってさらにいくつにも分かれる。 私の実習は「訪問介護」という現場からのスタートだった。 実習先は二十代から六十代の女性ヘルパーさんを二十人ほど抱える事業所で、 六十代半ばのベテランヘルパーさんとの同行だった。 向かったのは八十代後半の一人暮らしの男性宅。比較的経度の障害で、足腰が 弱っているので自宅の掃除や食事のお手伝いをするという仕事だった。 うっ・・・。 古い家の玄関を開けると、生活の臭いがしみついた家々特有のニオイが鼻をついた。 アチャー・・・。 家に上がると、男やもめに何とやら・・・畳は見事なまでに薄茶色に変色し、台所の 床は油でベトベト。 床に足の裏がヒタヒタと吸い付くような感触がした。 「じゃあ最初にトイレを掃除してね」 ベテランヘルパーはそう告げると洗濯の準備に取りかかった。 ギョッ! 黒茶色のモノがあちらこちにへばりついたままの黄ばんだ便器。 今まで他人の家のトイレなど掃除したことがない私は戸惑った。 当然、これもありだ・・・。 トイレブラシを持ったまま目をつぶり、気持ちを落ち着かせようと 深呼吸をしようとしたが、逆に臭気にむせてしまいあわてて息を止めた。 (いかん、気持ちで負けようとしている) 「よし!やるぞ」 私は覚悟を決めて便器を洗い始めた。 一度動き始めると気持ちが楽になった。ニオイも気にならなくなってゆき、 風呂場の掃除に万年床の布団干し、台所のベトベト床の雑巾がけに 茶の間の掃除。 その間にベテランさんが洗濯、夕食の調理をするなど、二人で手分けして 黙々と仕事をこなしていった。 昼間は部屋の明かりはつけず、薄暗い部屋の中でテレビを見て一日を 過ごす老人・・・。 丸くなった背中を見ていると、しみじみとした思いに包まれていく。 「ありがとうございます。おかげで助かりました」 おじいちゃんが顔をほころばせながら嬉しそうに言った。 「ありがとう」の言葉に対して、何かを感じた・・・ この不思議な気持ちは何だろう? 介護の世界で必ず直面するのが「認知症」。 翌日、別の六十代のヘルパーさんと老夫婦が暮らす自宅へと向かった。 「認知症って、症状が進むとどんな感じですか?」 歩きながらヘルパーさんに聞いてみた。 認知症は症状が進行するにつれて、コンロに鍋をかけていることを忘れて 危うく火事になりかけたり、さっきまで手にしていた物をどこに置いたか 忘れてしまい、家の中の物が次々と行方不明になったり。 はたまた部屋の中で排便したり、冷蔵庫にはずいぶん前に買ってきた食材が そのまま腐ったり。 さらに症状が進むと外を徘徊したり、家族の名前や顔も識別できなくなったり、 自分で歩くことや話すこともできなくなる・・・「単に物忘れがひどくなるとか、 そんな単純な病気ではなく、自分で生きていくことが出来なくなるのよ」 ヘルパーさんが自分の目で見てきた認知症の実態を話してくれた。 「へぇー・・・大変なんですね」 壊れていく・・・父も認知症だがまだ普通の会話ができるし、頭では何となく 分かるが、実際に自分の目で見ていないのでこの時は認知症を理解できなかった。 「いらっしゃーい」 品のある朗らかな声で出迎えてくれた女性は、私の母と同じ七十八歳。 かなり進行した認知症だと聞いていたが、見た目には品のある普通の奥様に見えた。 この奥さんの身の回りを、足腰が弱ったご主人が献身的に介護する、 いわゆる老老介護の夫婦だった。 彼女は私の母と同じように背中が丸く、背格好も母に似ていた。 見た瞬間、思わず母の姿を重ね合わせてしまった。 「私はね、ここに越してきたばかりでよく分かりませんのよ」 十年以上ここで暮らしている彼女の口癖だという。ご主人が苦笑いしながら 奥さんにお茶を入れてあげた。 片時も目が離せないので、いつもご主人がつきっきりで寄り添っている。 家の中はもちろん、買い物も外出も病院もいつも一緒・・・。たまには友達と 会ったり、自分だけの自由な時間を過ごしたいだろうが、すべて奥さんの 身の回りの世話をするための時間を優先し、自分の予定や時間が作れない。 奥さんに話しかけても意味が通じず、チグハグな答えが返ってくる。 そんな時はうんうんとうなずいて笑顔で話を聞いてあげるご主人。 「それはさっきも聞いた」「何度同じことを話すんだ」と、奥さんの言葉を さえぎったり否定したりはしない。「○○しちゃダメだ」と自分の考えや 意見を押し付けると、奥さんはパニック状態になり泣き叫んでしまうという・・・ ご主人はそんな奥さんを受け止め献身的に介護している。 私は次第に驚きと悲しみ、そして感動に包まれていった。 限られた時間内に手際よくいくつもの仕事をこなしていくベテランさん。 私はベテランさんの指示に従い動く。掃除、布団干し、洗濯、ゴミ出し、 買い物をこなしていく。 「中島さん、訪問介護では必ず調理をせんばよ。冷蔵庫にあるもので 手早く料理を作ったり、○○を食べたいと言われたら、必要な食材を買い物に 行き料理してあげなきゃならないとよ。出来るね?」 ベテランさんが料理を作りながら私に尋ねた。 「料理・・・ですか。うーん、困りましたね。学生時代に自炊したことはあるけど・・・ あれから三十年ちかく・・・料理は自信ないですね」 「じゃあ洗濯は?」 「うーん・・・それも・・・」 今まで仕事にかまけて何もしてこなかった自分が恥ずかしかった。 「ありがとうね。ほんとにありがとうね」 二人で仕事をこなしている間、奥さんは数え切れないほど何度も何度も 「ありがとう」の言葉を口にした。 ご主人にも、私たちにも。 奥さんの無邪気な笑顔・・・。 母の姿を彼女にだぶらせて見ていた私は現場で何かを感じ始めていた。 彼女の笑顔と朗らかさが私の心に元気を与えてくれることに気づき始めた。 「ありがとう」の言葉を聞くたびに「どういたしまして」と疲れた体が 不思議なほど動く。 「ありがとう」の言葉が持つ、不思議なチカラのような気がした。 介護の現場にふれるにつれて、自分の心の中で人としての純粋な気持ちが 甦ってくる。人に対して優しくすることが偉いとか立派だとか、感謝を してもらいたいとか、そんな思いとは次元が違う。 どこかに置き忘れていた、人としての素直な心。 目の前に笑顔で喜んでくれる人がいる、ただそれだけで自分も嬉しくなり 不思議な力がわいてくる・・・。 過酷な介護や看護の現場で働く人たちを支えているのは、この「ありがとう」の 言葉が持つ不思議なチカラなのかも知れない。 人間本来の自然な感情なのかもしれない。 いつの間にか手垢がついて汚れてしまった自分の心が洗われていく・・・そんな気がする。 夜、母に電話を入れた。 「お母さんの介護は俺がしてやるから、安心して歳を取ってよかよ」 「なんば言いよるとね。自分のことは自分で考えとるから、あたしのことは 考えんでよかよ。でも・・・ありがとう」 電話の向こうで母が嬉しそうに笑っていた。
次回へとつづく。 |

- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ

![[moko&place]](https://s.yimg.jp/images/socialproducts/common/nophoto/nophoto_180x180.gif)



